

MESTERUL MANOLE



ANUL II NUMARUL 8-9
AUGUST-NOEMVRIE 1940



MEȘTERUL MANOLE

REVISTA LUNARĂ DE
LITERATURĂ ȘI ARTĂ

REDACTORI: OVID CALEDONIU, VINTILĂ HORIA, MIRON SURU.

GRUPUL REVISTEI: V. Beneș, Mihai Beniuc, Emil Botta, Ovid Caledoniu, M. Camilucci, Virgil Carianopol, Mihail Chirnoagă, Paul Constantinescu, Ion Frunzetti, Emil Giurgiuca, Vintilă Horia, Aurel Marin, Pericle Martinescu, Constantin Micu, Horia Nițulescu, Grigore Popa, Axente Sever Popovici, Rudd. Rybizcka, Ștefan Stănescu, Mircea Streinul, Miron Suru, Ion Șugariu, Octav Șuluțiu.

CUPRINSUL:

— ANUL II. NUMĂRUL 8—9, AUGUST—NOEMVRIE 1940 —

ȘTEFAN THEODORESCU:
ION FRUNZETTI:
ION VLASIU:
OVID CALEDONIU:

Fundamentele spirituale ale mișcării legionare.
Poeme: Colind; Elegie scită; Mantica; Aubade.
Toate le-a făcut Dumnezeu.
Din ciclul „Nostalgii”: Toamna sufletul Vostru; Ia-mi Doamne, acum
tristețea; Sunt marele cântec; Cântec iubitei îndepărtate; Vezi
Doamne, fruntea iubitei e clară.
Fragmente: „După amiază lângă Cernăuți” și „Zanchira”.
Poeme: În amurg am ucis; Când umbra va cuprinde; Vates.
Poeme: Zi de toamnă; Mă va găsi de-acum; Desnodământ.
Întoarcerea fiului necredincios.

MIRCEA STREINUL:
VINTILĂ HORIA:
RADU STANCA:
PERICLE MARTINESCU:

ORIZONTURI

VINTILĂ HORIA:
OVID CALEDONIU:
CORIOLAN GHEȚIE:
MIHAIL ISBAȘESCU:

Cuvinte pentru alt început.
Destine scriitoricești.
Instigatori dincolo de nori.
Hans Carossa.

VIATA CĂRȚILOR

ION ȘUGARIU:

Poesia tânără: Pentru cei ce se supără; Virgil Carianopol: „Scară la
Cer”; „Însemnările” lui Aurel Marin; Cei doi premiați: Const.
Virgil Gheorghiu și Mircea Badea; Mihai Beniuc: „Cântece noi”.
Însemnări pe fila cărților: Utilitatea criticei; Dorința de a fi simplu;
N. Cartoian; M. Celarian; Dan Petrașincu.

MIRON SURU:

CUVINTELE VREMII

M. M.:
VIRGIL MIRESCU:
MIHAIL CHIRNOAGĂ:
ION ȘUGARIU:

Pentru sufletul Ardealului.
Viața de Stat care ne trebuie.
Antonia Pozzi.
Jurnal literar II; Triumful Poetului; Am venit din Ardeal; Cazemate
în cultură.
Ultima carte; Orient și Occident.
Puțin în urmă.

PERICLE MARTINESCU:
OVID CALEDONIU:

CĂRȚI ȘI REVISTE primite la Redacție.

Coperta de MICA ȘERBU: (Mama ascultând Beethoven).

Desene în interior, de: MICA ȘERBU, EMIL MEREANU, RYBIZCKA, și:
2 planșe afară din text, de ION VLASIU.

REDACȚIA ȘI ADMINISTRAȚIA: LIBRĂRIA PAVEL SURU—BUCUREȘTI,
CALEA VICTORIEI, 73 — TELEFON 3.43.56; 4.67.13

EXEMPLARUL 20 LEI
ABONAMENTUL PE AN 200 LEI
PENTRU INSTITUȚII 1000 LEI

Redactor responsabil: MIRON SURU
Inscrisă cu nr. 153/1939 din 11 Ianuarie 1939
la Trib. Ilfov Secția Comercială, Dosar. nr. 939.

ȘTEFAN THEODORESCU

FUNDAMENTELE SPIRITUALE ALE MIȘCĂRII LEGIONARE

Revoluția legionară este o revoluție a Românilor. Raportată la Fascism și Național-Socialism, revoluția legionară prezintă caractere cu totul speciale. Toate instituțiile culturale, politice și sociale nefiind la noi produsul unui proces de constituire normală a realității, au fost simțite ca un fel de haină străină, care jena sau chiar înstreina substanța umană de ceeace ar fi trebuit să fie o auto-obiectivare a sa însăși.

Sunt cunoscute din istoria noastră culturală motivele de critică junimistică ale acestei situații.

Procesul de falsificare, provenit din neautenticitatea celor mai multe forme de viață, creiaze la noi o suspendare specifică a integrității conștiinței. Viața socială culturală se petrecea într-o serie de ciocniri și de conflicte cu anumite situații tipice: compromisuri administrative, abuzuri, diformări morale și alte aspecte care răpeau în ultima instanță realității tocmai acel caracter de adeziune și sinceritate totală. Spiritul și viața păreau cumva radical condamnate la o fatală neautenticitate, producând în cele din urmă reflexe de auto-diminuare, descurajare sau totală neîncredere în substanța națională.

S'a crezut până acum că aceste deficiențe țin de natura obiectivă a dispozițiilor instituționale și s'a încercat remediul prin fel de fel de reforme, mai mult sau mai puțin complete, ale aparatului de stat. Astfel am fost surprinși de actuala revoluție.

Se credea, de ex., că adevărata cauză a deficiențelor noastre constă tocmai din lipsa de consolidare a ceeace în Europa trebuia depășit.

În realitate însă, ele proveniau dintr-o adâncă și fatală inadecuație între spiritul obiectiv și cel personal.

Caracterul cel mai descurajant al stilului de viață balcanic, constă în lipsa de autentic a situațiilor fundamentale, în care se petrece viața, fie personală, fie politică, fie socială. Această condiție implica atâtea compromisuri, care fragmentau evoluția normală a unui individ, până la o desfigurare sau caricaturizare, familiară în toate criticile aduse stilului nostru de viață. Condiția supremă a asanării și reabilitării vieții în țara noastră o putem deci formula astfel: *dobândirea caracterului de totală sinceritate și participare a întregii substanțe umane în fiecare situație fundamentală și tipică*, înlăturând deci falsificările de care vorbeam mai sus.

Prin reformele aparatului obiectiv, pe calea pur politică anterioară, nu se putea dobândi acest caracter de autenticitate, atât din cauza insuficienței generale

a reformelor instituite la noi, cât mai ales din cauza că ele nu atingeau însuși miezul problemei.

S'a observat, în analiza crizei europene, necesitatea suspendării obiectivității spirituale în genere și a reducăției tuturor aspectelor vieții, în planul politicului. Justificarea filosofică a acestui proces o găsim în tendințele pur filozofice contemporane, care păstrează din necesități proprii aceeași depășire a obiectivului în existențialism, spre exemplu.

Care poate fi soluția corespunzătoare situației noastre? Cum putem obține, trecând prin toate regiunile existenței și dincolo de problemele pur tehnice, această autentică „situaționalitate” pe care o socotim, conform ultimilor cercetări filosofice europene, drept condiție supremă a creației culturale? *Printr'un act eminent creator cu caracter de răscumpărare și reabilitare a diformărilor inerente până acum stilului nostru de viață.* Acest act eminent creator este opera lui Corneliu Codreanu și a organizației create de el.

Trebuiau consumate printr'o totală experiență până la epuizare ultimele reziduri a ceea ce constituia piedeca radicală a oricărei redresări. Spre deosebire de ceilalți indivizi care după primele ciocniri cu conflictele, rezultând din situațiile critice, mai sus menționate, ale vieții românești și după câteva momente de revoltă mai mult sau mai puțin adânci sfârșiau prin a recunoaște un caracter de fatalitate acestor situații, pactizând în cele din urmă și primind a-și face „o situație”, Codreanu a avut alt destin.

Printr'un fel de trăsătură a caracterului său pe care Dostoewski o numea „cumplită hotărîre”, el era predestinat să străbată toate situațiile de groaznică diformare a stilului nostru de viață dela mizeria balcanică până la imposturile pseudo-inteligenții dar mai ales până la neumanele abuzuri la care era nevoit să recurgă statul prin mijloace pur polițiste spre a-și menține minimum de autoritate.

Ce însemnează trăirea hotărîită și sinceră a tuturor acestor situații? Presupunem în primul rând o imensă suferință și o capacitate de iluminare și răscumpărare prin suferință. De aceea, statuează Codreanu drept una din condițiile primordiale ale vieții legionare, într'un mod surprinzător pentru străini, acceptarea suferinții.

De sigur, nu e vorba de un motiv pur emoțional specific caracterului său. Nu e vorba de suferință ca un Pathos oarecum de simplă aderență psihologică. Suferința își are un caracter obiectiv constitutiv; și aceasta din cauza diformărilor structurale fatale ale stilului nostru de viață provenite, precum am spus, din împrumutul culturii europene și a inadecvățiilor fatale, care s'au produs în existența noastră, cu acest prilej.

Cunoaștem din problematica modernă, în special din analizele psihologice care au adus o nouă perspectivă în cercetările actelor emoționale, ale lui Max Scheler, și mai târziu rolul constitutiv acordat actelor emoțional-transcendente în filosofia lui Hartmann, importanța experienței afective nu ca simplă rezonanță postumă la participarea obiectivă într'o situație ci ca un act de eminentă revelație a realității. Fusese o greșală a vechii psihologii de a vedea în simț o simplă aderență.

Al doilea caracter al suferinței considerată drept componentă a trăirilor fundamentale este acel caracter de purificare, de împăcare pe care îl cunoaștem mai ales din celebra problemă a Katharsisului aristotelic. În filosofia culturii moderne a fost des speculat acest motiv: În concepția orgiastică a culturii (Maximilian Beck) ca și în speculațiile asupra așa numitului „spațiu trăit” sau „teama de spațiu” cunoscute din Worringer sau Spengler.

Noi socotim deci, că problema eminent filosofică a sensului și constituției suferinței capătă prin statuarea programatică a necesității ei, prin legionarism, o nebanuită actualizare.

Caracterul de revelație antică nu de simplu simptom al emoțiilor se poate studia în mod exemplar, în anumite motive din doctrina legionară. Era apoi o reabilitare neașteptată și o valorificare a uneia din cele mai adânci trăsături ale caracterului românesc: o excepțională sensibilitate și subtilitate afectivă de mare importanță pentru stilul nostru de viață. Atât în specifica sficiune a țaranului, cât și în coloritul plin de nuanțe originale al sentimentelor din poezia eminesciană, găsim un material de cercetare psihologică, de o bogăție, adâncime și capacitate de revelație umană rară și cu totul specifică rasei noastre. Dacă până acum, toată această bogăție afectivă a sufletului nostru se pulverizează în sentimentalism și într'o enormă risipă, pentru care căpătase un caracter minor, prin experiența lui Codreanu și a Gărzii, sensibilitatea românească dobândește un caracter de dimensiune majoră, de monumentalitate, în noul stil de viață.

Specificul obiectiv al acestor experiențe proprii vieții noastre constă însă tocmai în desvăluirea diformațiilor tipice ale culturii europene, provenite din operația de împrumut și mai ales în așa numitele pseudo-morfoze culturale, Cercetările științifice și filosofice din Apus, n'au abordat încă această temă, fiind preocupate mai ales de culturile primitive sau de problemele culturilor așa numite majore.

Diformările din spiritul obiectiv, obiectivat sau personal, care ar trebui studiate sistematic, se petrec toate într'un fundal ontologic sau existențial, cu foarte specifice caractere de situaționalitate, în sensul cel mai pregnant al cuvântului. Descoperirea și analiza acestor diformații presupune o dislocare constitutivă, o reformare a straturilor pseudo-obiectivate.

Această operație, deși se efectua într'o zonă de pseudo-obiectivare, creiază totuși o specifică luciditate, cunoscută în special din exacerbara simțului critic și prin aceasta un grad specific de suferință conștientă. În acest înțeles postularea programatică a suferinței ca experiență fundamentală și necesară, însemnează crearea unei perspective proprii pentru elucidarea adevăratului caracter al neoptrivirilor și pseudo-morfozelor culturale.

Codreanu descrie în cartea sa o sumă de situații prin care a trecut și care i-au revelat realitatea românească. Sunt situații tipice prin care a cunoscut durerea provocată prin nedreptate, mișelie, trădare, neputință, arbitrar, etc. Atât de exemplară este analiza dată de el și atât de revelatorie, încât fără greutate se poate reconstitui geneza existențială și evoluția caracteristică a marelui său destin.

Două mari epoci trebuiesc deosebite: 1. Faza pe care am putea-o numi katabazică, a descensiunii din superficialitatea problemelor politice curente până la

revelația din închisoare și hotărîrea de a găsi fundamentul mai ales, în prefacerea etică a omului; 2. Istoria propriu zisă a încheșării și dezvoltării organizației legionare.

În viața lui Corneliu Codreanu s'au efectuat prototipic toate marile prefaceri sufletești și spirituale necesare pentru răscumpărarea radicală a defectelor existenței noastre. Aceasta este cea mai zguduitoare impresie, pe care ți-o comunică cunoașterea vieții acestui om: nu atât conținutul obiectiv al afirmațiilor sale pe care de altfel nici nu le-a putut desvolta în condiții optime ci însuși faptul trăirii de către el într'un mod cu totul paradigmatic a tuturor suferințelor tipice și necesare inerente existenței noastre, constituie actul eminent creator al operei sale.

Găsim iarăși unul din motivele cele mai noi din filosofia modernă: Caracterul constitutiv, ontologic și ireductibil al trăirii, problema desbătută în special de la Dilthey încoace. Astfel că raportul dintre personalitatea și viața lui Codreanu capătă o semnificație în sensul cel mai pur „eroică”: așa precum definea Max Scheler pe conducător drept un „Vorbild” a cărui influență și putere de conducere nu constă atât în programul teoretic cât în trăirea concretă și exemplară. Participarea la trăirea prototipică se face apoi prin acea iradiație charismatică, despre care vorbește însuși Codreanu, denumind-o putere de influențare a conducătorului. E un raport de pură contaminare ontologică între două personalități, a conducătorului și a celui condus, pe care Max Scheler o explică cu ajutorul concepției actualiste a spiritului.

Vom încerca cu alt prilej o analiză completă și sistematică a acestor probleme. În cele ce urmează menționăm numai celelalte motive principale de trăire și gândire care constituiesc potențialul doctrinei legionare. Conștiința genezii prototipice a suferințelor, a fixat-o Codreanu în schița simbolică a itinerariului legionar: Muntele suferinței, Pădurea cu fiare sălbatice și Mlaștina desnădejii. „Numai acela care a trecut cele trei examene, adică, peste muntele suferinței, prin pădurea cu fiare sălbatice și prin mlaștina desnădejdii și a reușit, este legionar adevărat”. (punctul 60, pag. 60, cărticica Șefului de cuib) iar Victor Gârcineanu, încerca să descrie același lucru într'o schiță intitulată: „Patru noi comunități românești: Cuibul, tabăra, temnița, legiunea”, în care noi surprindem un început de psihologie socială a situațiilor fundamentale din viața legionară.

Acceptarea suferinței ca o necesitate ba chiar căutarea ei presupune convingerea că există un sens în toate actele vieții, fie chiar și acela de expirațiune. Corneliu Codreanu spune că a cunoscut deseori desnădejdea totală. În drumul său, a mers adesea până la marginea prăpastiei. I se părea că totul este de prisos, nimic n'ar mai fi de îndreptat în viața politică a țării, gândindu-se chiar la un moment dat să emigreze. Ce l-a ajutat să treacă peste acest abis al desnădejdii, unde nici acceptarea suferinței nu-l mai putea ajuta? Aci descoperim alte două motive din viața și din gândirea sa. Și-ar fi putut întrerupe șirul experiențelor, ancorând într'una din situațiile care nu i-ar fi fost refuzate. A intervenit însă acea „cumplită hotărâre” de care vorbeam mai sus, în sensul cel mai modern al radicalității existențiale, viața lui Codreanu a fost dominată de ceea ce el numește, a trăi cu gândul morții. Ușor putem indentifica aici unul din marile

motive ale metafizicii moderne, cunoscute din analizele lui Jaspers și Heidegger: „Die Entschlossenheit” și „Das Sein zum Tode”, a căror aplicare la problemele noastre poate fi deosebit de rodnică.

În fața desnădejdei provenite din întâlnirea cu neantul lipsei totale de sens Heidegger construiește radical cunoscutul său pragmatism metafizic; merge pe urmele filosofiei nietzscheene și acceptând lupta cu creștinismul se îndreaptă către un fel de mitologie ontologică cu mari rezonanțe din Hölderlin. În fața aceleiași situații, în care adus de nihilismul radical Nietzsche și Heidegger au spus „Nu”, Codreanu va spune: „Cred în Dumnezeu”. El rămâne deci într'o poziție cu totul immanentă creștinismului și statuiază necesitatea credinței absolute pentru orice legionar. Nu putem continua aci analiza acestui extrem de important act, din care decurge tot coloritul religios al mișcării legionare.

După suferință și credință, celălalt mare motiv al trăirii legionare este iubirea. Deosebit de impresionant și revelator, afirmă odată Codreanu, explicând nevoia cântecului legionar, fiind la închisoare și neavând material teoretic de discutat cu ceilalți camarazi, cântau. Nu era comunitate ideologică de oameni care aveau aceleași teorii și gânduri ci de oameni care „simțeau la fel”; era deci o comunitate afectivă, de iubire. O analiză mai adâncă a semnificației și a rolului eminent creator al iubirii în viața și opera lui Codreanu, s'ar efectua cu șanse enorme, aplicând în special experiența marilor psihologii din ultima vreme. Pe fundalul constituit de aceste trei motive, care formează pivotul experienței legionare, Corneliu Codreanu și camarazii săi au schițat într'o literatură extrem de interesantă o concepție întreagă de reformă a vieții și a statului. Codreanu statuează în broșura sa „Cărticica Șefului de cuib”, o capodoperă a literaturii legionare, o serie de sisteme etice, practice, pragmatice, și chiar psiho-tehnice prin care legionarul este îndrumat în toate împrejurările vieții politice și sociale. O sumă de virtuți sunt enumerate și în chipuri diferite combinate, construind experimental fragmente din ethos-ul românesc. Așa de exemplu, Codreanu cere de la un șef să fie: înțelept, blând, voios, drept, curajos și hotărît, etc. O analiză a acestor fragmente va fi foarte rodnică cu condiția de a fi făcută într'o strictă reducere la situațiile fundamentale și concrete din care s'au născut. Se vor găsi momente extrem de importante, politice, etice, practice, psihologice, religioase și chiar de autentică problematică existențială modernă.

Părerile creatorului Legiunii despre marile instituții: Stat, Cultură, Religie și diferitele forme ale lor, Democrație, Liberalism etc., sunt tot atât de impresionante, deși în general numai în treacăt schițate. Foarte caracteristic pentru geneza și caracterul pragmatic existențial este opinia lui Codreanu despre democrație; nu o combate teoretic, politic sau metafizic, ci spune: „I. Democrația ne sfârșimă unitatea neamului. II. Face din jidani cetățeni români, III. E incapabilă de continuitate în efort, IV. Pune în imposibilitate pe politicieni să-și facă datoria, V. E incapabilă de autoritate și VI. Este în slujba marelui finanțe”. Nu e desigur, o epuizare teoretică a problemei statului democrat, cum ușor se poate găsi în orice operă de specialitate; este însă o magistrală fixare a celor mai tipice aspecte concrete ale problemei democrației românești, aspecte care pot deveni obiectul

unei analize extrem de rodnice tocmai prin caracterul lor de situațiuni tipice ale destinului românesc. O analiză existențială și fenomenologică găsește în afirmațiile lui Codreanu, asupra acestor puncte, adevărate momente de creație politică. Extinderea concepției sale fundamentale asupra naturii, rasei, poporului, națiunii, sunt tot atât de simptomatice și dă rezultate izbitor de originale.

Precum afirmam, nu în obiectivitatea conceptuală, în ideologie sau program, constă originalitatea lui Codreanu. Părerile lui despre aceste realități au căpătat atâți adepți și acea maximă eficiență prin altceva decât aspectul lor pur tematic; actul său revoluționar constă într-o fundamentală eminent existențială ontologică a acestor realități, precum vom dovedi cu alt prilej, întâlnindu-se astfel și tendințele ultime ale celor mai avansate concepții de viață europene.

Remarcăm, în încheiere, caracterul uman al întregii sale revoluții, așa cum observasem dela început.

Pe când revoluțiile fasciste și național socialiste se efectuează cu un efort specific de simplificare ba chiar de unilateralizare cu o anumită finalitate a naturii umane (specializare extremă, transformarea individului în instrument total la dispoziția Statului) și se mențin într-o specifică adversitate față de umanism, liberalism și creștinism, revoluția legionară prezintă aspectul unei restituiri a omului în sensul cel mai întreg al cuvântului. E surprinzător într'adevăr pathos-ul uman al multora din afirmațiile lui Corneliu Codreanu și camarazilor săi. Explicarea acestui lucru o găsim însă în caracterul profund specific al „omeniei” românești, care ar trebui să facă obiectul unei cercetări sistematice speciale. Al doilea motiv constă în situația specifică a istoriei noastre politice și sociale; marile instituții, imprumutate odată cu cultura modernă, optau mai degrabă prin neautenticul trăirii lor substanța umană și diformau individul silindu-l să treacă prin situațiile tipice expuse mai sus. Înlăturându-le, mișcarea legionară a efectuat adevărata eliberare a omului.

Codreanu vrea să facă o țară românească în care *toate virtuțile omeniești* să se desvolte la maximum. Cine nu se gândește la Humboldt citind rândurile de un pathos uman atât de pur scrise de Căpitan, asupra acestei teme? Expunerea doctrinei legionare va trebui să culmineze în totala valorificare a acestui motiv al omeniei, în care se îmbină în chipul cel mai surprinzător și original românesc, tradiția nobililor Traci cu rezultatele istoriei europene.

Tot în acest sens, se explică și trebuie înțeles aspectul exhatologic al „Învierii”, în care Codreanu vedea ultimul sens al vieții popoarelor. E o superbă depășire a tot ceea ce formează balastul materialist, faustic sau demonic, din cultura europeană.



COLIND

Colind irosit pe la toate ferestrele
Sufletelor câte n'aștern ospăț:
— Ne dați ori nu ne dați îndărăt florile dalbe
Ale vieților noastre troenite de singurătăți?

Suntem noi, degenerați, înșii, iobagii
Nomazi ai durerii (iesle nevrednice de niciun Iisus
Și de orice răsuflet blajin, de bou, ocolite.)
Suntem noi, stele pornite să-și caute magii.

Cântec ne sângeră înghețul gingiilor
Rănite de pesmeții visului, tari.
— Sculați, sculați boeri mari
Lacrimile noastre frățești să ne 'nmoaie pâinea urgiilor

În vetre (noi singuri ne suntem rugul și vetrele!)
Ardem — lignit — nepăsările voastre: stânjeni de ger.
Hai Leru-mi Doamne Ler.
În vetrele noastre-și găsesc odihnă caldă și pietrele.

Și iată, ne 'ntâmpin lăcăți
La câte suflete batem.
— Ne dați ori nu ne dați înapoi viețile noastre,
Viețile celor goniți dela orice ospăț?...

ELEGIE SCITĂ.

La fel sărutam pleoapele sălciilor : fragil argint
Tremurând sub bruma buzelor mele lunare.
La fel imi plimbam pe grumazul mestecenilor
Alintul palmelor alb (adieri de lumină).

Obrajii tot așa mi-i lipeam
De crengile lor ca de brațele tale
Și'nduplecam milostiv sufletul vântului
Să-și culce pe umerii schimnici ai prunilor, fruntea.

Mi-e teamă să nu fii sora copacilor mei :
În sălcii sărutul creștea pecingeni de lut ;
Amintirea ciumase mestecenii
Și prunii — și plânseseră'n ierbi, ochii vineți.

Curând și ție-ți va fi
Pieptul mormânt de crânguri onirice.
Curând, poemele lui argintii ?
Poemele mele — argintii or să le sângere.

Sărută pietrele svârlite de oameni
Și iartă oamenii ce le-au mânjit cu păcate.
Sărută inima pe care ți-o svârl, mânjită de oameni,
Și iartă durerea ce-ți fac, cât a pietrelor toate.

MANTICA.

Pașii sau privirea prin ariniști
Plumb de umbră ți-i ingreun, și te'ntuneci.
Parcă somnul prin văzduhuri ți-l aluneci
Doldora, ca palmele de liniști.

Nu-ți anini în vârf de-arini căutătura
(Trist pândar de culmi), — și nu te'ncrunți ?
Dorul să-și sloboadă norul peste munți
Și miresei lese-i strânsă'n plâns, făptura.

Cine-ar ști citi nuntiri sau moarte
Scrise'n roși bușteni de carii'n arabesc ?
Cine'ncolăcește șarpele trupesc
Pe icoana ta, Regină de departe ?

Taina e aici și vrea să mă 'ngenunche
Când sub peristilul arborilor uzi
Serile-și rotesc augurii, și-și înjunghe
Soarele, prin pajiști, mieii ierbii cruzi.

AUBADE.

O, de câte ori, de câte ori
Mi-asfinți fruntea pe colinele brațelor tale !
De câte ori tremurară în golful
Palmelor tale-azurii, pânzele gândului !

Ție nici când nu-ți scăzú
Albastrul festiv al atâtor marea.
Niciodată nu ți-ai retras apele
Ca mările ce-mi îndrăgeau, de mult, Tristețea

Și cât de cinstit, cât de pur se scufundă
Planetele 'n golul ce nu le reflectă...
Te simt uneori chihlimbarul străvechiu
Ce mă cuprinde lin, ca pe o insectă,



TOATE LE-A FĂCUT DUMNEZEU

După această întâmplare, primăvara s'a copt repede. Mai erau câteva zile și arșița verei avea să năpădească și în pivnița mea. Dar n'am mai așteptat-o. Într-o zi, mi-am adunat câteva lucruri și am plecat. Dar nu la Ogra.

Am plecat cu prietenul Teo la Geoagiu. După câteva zile el s'a întors la Cluj, iar eu am rămas singur. Nu cunoșteam pe nimeni și îmi rămânea timp destul să mă gândesc la toate: la mine, la prieteni, la sculptură. Satul era așezat între dealuri păduroase. Mă sculam de dimineață și mă pierdeam prin păduri. Vorbeam cu arborii. Vorbeam într'adevăr. Ei mi se păreau și mai buni și mai înțelepți decât oamenii. Nu-mi era urât. Dimpotrivă, mă simțeam bine și mă linișteam. Mi se limpezea inima.

Mai în jos, la poalele dealului, era o mare grădină cu meri bătrâni. Mă urcam în trunchiul desfăcut al vreunuia și stăteam ore întregi între crengile lui. E atâta viață într'un pom. E ca un spectacol muzical, Nu se mai isprăvește. Când începi să umbli, parcă umblă pomul cu tine. Crengile cresc din sufletul tău, se înmulțesc una din alta. Ești o grădină, ești o pădure, ești un deal.

Nu, hotărât, omul a fost făcut să trăiască în natură. Fiindcă noi suntem trup din trupul ei, mlădiță mai vie și înțeleaptă, dar purtăm o frântură din cer în inimă, soarele și pământul în mădular și apele ne curg în priviri. Cum am putea fi fericiți între zidurile reci și uscate ale orașelor? Aici e tâlcul vieții noastre, aici în pământul acesta, din care cresc arbori și flori. Toate înțelesurile vieții de aici isvorăsc și se întorc aici. Cerul, poate, e însuși chipul Domnului, în care ne putem oglindi. El ne învață să zămbim, să fim increzători și buni. Ar trebui să mutăm aici orașele. Poate orașenii s'ar face și ei mai buni, poate înțelepciunea lor s'ar încălzi puțin. Despre aceasta ar trebui să le vorbească o sculptură, o poezie, sau o pictură,

Zile întregi, gândul îmi poposi aici, la încrucișarea acestei idei cu viața. Încetul cu încetul, pomii începură să se schimbe în gândul și în inima mea. Cutare trunchiu se despărțea la înălțime de un stat de om și se făceau două triunchiuri, Creșteau unul din altul, fiecare pentru sine, dar și pentru celălalt. Erau parcă doi prieteni. Aveau fiecare faptele lor, crenguțele, prin care mai sus se întâlneau și își vorbeau. Merele lor se alăturau unele de altele, astfel că nu se puteau deosebi. Păreau că vor să și le schimbe, să și le dăruiască unul altuia. Da, grădinile și pădurile începură să capete un înțeles nou și mi se părea că descopăr un lucru mare. Ochii îmi creșteau de mirare, ca la un copil. Ei da, îmi ziceam, aici sunt toate înțelesurile vieții... S'ar putea să descopăr pe aici și înțelesul sculpturii?

Nici vorbă, nu e destul să miști mâinile, să faci cu ele tot ce se nimește. Totul e să știi ce să faci și mai ales cum să faci, pentru ca mâinile tale mișcându-se, să nu se miște împotriva firii. Dacă omul cu sufletul lui, cu mâinile lui, e legat de tot ce-l înconjoară, se zice că viața lui curge din același izvor și că nu are altă lege decât a izvorului. Judecam eu așa copilărește și întrebam pădurea. Arborii îmi răspundeau și îmi dădeau dreptate. Pădurea îmi spunea: Uită-te la mine, uită-te bine. Arborii nu sunt toți la fel, dar seamănă. Seamănă, de parcă i-ar fi făcut o mână.

Mi-am adus aminte de Mureș și de pietrele depe marginea lui. Ce mult seamănau cu arborii! Fiecare altfel și totuși la fel. Parcă toate ar fi eșit de sub dalta fermecată a unui singur meșter.

Deci e limpede: arborii și pietrele trebuie că sunt făcute de unul singur. Unul singur, Dumnezeu. El are deci taina ascunsă de a face. De a face lucruri noi. Și mi se păru că am descoperit meșterul dela care să învăț sculptura. Și mi se păru aceasta limpede din cale afară. Mi se păru că Dumnezeu e alături de mine, pe pământ, în pădure, în apă și că îmi vorbește.

Dălți aveam cu mine. Erau colo în sat la Badea Ion. Două săptămâni n'am eșit în pădure. Dar aveam o pădure în inimă și alta în triunchiuri uscate, împrăștiate prin curte. Nu, nu oameni voiam să fac acum. Nici cai năzdrăvani, nici idoli nici alte bazonii. Voiam numai să învăț meșteșugul. Să învăț ce este o linie, ce e o formă. Să învăț cum cresc acestea în aer, cum se reazimă în spațiu. Legănarea aceia a arborului, care se smulge din pământ și crește spre cer, ca un cântec dureros și calm, mi se părea mai de preț decât capul oricărui împărat.

Această legănare am botezat-o ritm. Și fiindcă ritmul se naștea din pământ, din soare și din apă, i-am zis ritm cosmic. Și m'am speriat gândindu-mă la filosofie. Cuvintele mi-au părut reci, dar înțelesurile erau calde. În orice caz ele laolaltă formau un țărș, de capătul căruia înodasem firul unui gând.

Luna aceia a trecut peste mine, ca un vis lung și frumos. În ziua în care aveam să plec din Geoagiu, m'am sculat foarte de dimineață și urcam în sus spre pădure, să-mi iau bun rămas. De după o creastă, soarele se înălțase roșu și cald. Aburii se ridicau din lucerna cosită, peste brazdele căreia pășeam încet. M'am oprit să-l văd. Căldura lui îmi săruta obraji. Parcă era la o svârlită de băț. M'am întins pe o brazdă de lucernă și nu m'am mai gândit la nimic. Mi se părea că nici nu mai sunt. Eram lucernă, eram soare, pământ, pădure. Dumnezeu îmi bâzâia în ureche... Am pus degetul pe el și l-am prins.

— Bâz, bâz...

— Cine ești tu, semn cu punctulețe galbene? Nu ești Dumnezeu?

— Bâz, bâz...

— Cine ești, mânca-ți-aș bâzu?

Era o mămaruță cu aripi roșii punctate, ca o boltă cu cer de stele. Am prins-o cu două degete, am așezat-o apoi pe dosul palmei, am ridicat mâna în bătaia soarelui, așa cum făceam când eram copil, și cu seninătatea lui am început să cânt:

Mămă-ru-ță... ruuță!

Suu-e-mă'n căă-ru-ță!

Uu-n-de-i sbu-ra,

Acol'm'oi in-sura!

Și mămăruța a sburat spre Ogra.

Din sborul acesta am înțeles că Ogra mă indemna să mă întorc acolo pe marginea Murășului, singurul loc în care inima mea se putea odihni cu adevărat.

Coboram în jos pășind peste brazdele de lucernă. Și mă simțeam atât de mare, cu soarele pe umeri, cu pădurea pe urmele pașilor mei. Da, într'acolo și-a luat sborul mămăruța, incolo spre Soare Răsare. Acolo în sus, de unde curge Murășul. Satul creștea în gândul meu ca un pământ al făgăduinței, mănos de gânduri pline și de singurătatea rodnică. Și gândul că voi mai putea lucra o vară întreagă, acolo în șopronul cu stupi cu mintă, cu măgheran și cu mătăcină, mă amețea.

Acum va fi altfel imi ziceam eu. Acum știu bine ce am de făcut. N'am fost decât un meșter care făcea chipuri de oameni, chipuri cioplite. Va fi altfel... Artă, ce cuvânt mare! Imprejurul meu cresc înțelesuri și bucurii pe care nu le-am așteptat și n'am știut că sunt. Doamne, ce fericire mi-ai hărăzit. Să te înțeleg pe tine, să-ți desleg tainele și să le fac înțelese oamenilor.

Ajuns în grădina cu meri, m'am oprit ca la un semn venit de dincolo de mine. Atâta suflet plutea în aer, atâta limpezime în fremăt, și soarele, soarele cu lumina lui mistuitoare... toate, toate mă învăluiau ca într'un imn măreț, născut pentru mine atunci întâia dată, din lăterna cosită, din pădure, din grădina cu meri.

Da, acum știu bine ce e sculptura, acum știu... E mâna lui Dumnezeu coborâtă din înălțimi peste tristețea oamenilor, peste noaptea vieții noastre. E ochiul care luminează munții și pădurile, este vederea cea a tot cuprinzătoare, vederea cea mai adâncă a lumii. Formele, formele... ce rotiri de conștiință și fericire lăuntrică, ce drumuri spre tine Universule, vecinicie de liniște și poezie. Și mi s'a deschis mie graiul acesta de necrezut, mie păcătosul și umilitul, mie cel mai mărunț dintre muritorii pământului.

O, pentru cine să ingenunchez, cui să-i mulțumesc pentru această trezire în poveste. Doamne auzi-mă, glasul meu e curat ca al gândacilor, pasul imi este ușor ca al furnicilor. Măreția Ta a coborât peste mine și m'a ușurat. Sunt nou născut și atât de departe de nopțile mele trudite, de visele mele cu șerpi și cu balauri.

Mi-ai dat mie pădurile și merii din grădini, mi-ai dat glasul ascuns al râurilor și pietrele mi le-ai făcut frați. Doamne, nu mai sunt singur. Mamă, mi-ai dat pământul și prieten soarele. Vor fi cu mine ori încotro mă vor purta vremurile și voi crede că m'am născut sub semnul tău, ca un bob de sămânță sub bulgăre.

Stam acolo în grădină cu mâinile lăsate în jos, privind înainte. Merii grădinii erau chipuri vii și le citeam bucuria mea în frunzele care clipeau mărunț, ca niște ochi buni.

Singurătatea... Da singurătatea mea m'a purtat încoace. Nu m'au vrut oamenii, voi m'ați chemat și v'ați deschis brațele. Sunt fratele vostru, întors din fuga lui prin lume. Acum mă întorc ca fiul risipitor și sunt fericit ca nimeni altul. Inima mea bate altfel, ochii mei privesc mai adânc, și aerul, aerul din prejurul nostru, e ca o băutură de tinerețe și de foc. Uite, mâinile mele se ridică în aer,

cresc spre bolta de lumină a aerului, vântul se oprește în cupele lor și imi spune încet cât sunt de fericit... Ca iarba care se mlădie lin, ca sămânța desghiocată, ca mugurii Și ce bucuros voi fi când mă voi întâlni cu murășul? Îi voi spune:

— Acum te înțeleg! Și el va murmura:

— Umblă încet și gândește mult. Vieța va fi lungă, lungă, să nu treci peste ea și să-ți pară rău.

Am să-i strig:

— Murășule de unde vii și unde te duci?

El își va scutura argintul pe sub umbrele malului, mă va cuprinde în rotirea unui vârtej. voi uita de mine și voi coborî cu el în adâncul lucrurilor. Când mă voi trezi, voi ști atât de mult despre el și despre viață, că mă voi umili eu însumi de atâta cunoaștere.

Apoi imi voi lăsa îmbrăcămintea lumească pe țărnire și voi intra în apele lui. Mâinile mele se vor cuprinde de flori și se vor trezi într'o altă viață. Viața mare a naturii, viața pământului, a soarelui. Voiu înnota și voiu fi neștiutor ca păsările cerului, ca peștii.

Și noaptea, noaptea cu stelele din Ogra, cu luna din Turnu Bisericii. Când va coborî noaptea, voi sta întins pe lavița din stupină, lemnele și pietrele cioplite imi vor privi veghea, ca niște sfetnici cuminți și buni. Voiu simți în obraji miezul copt al merelor, busuiocul imi va trimite nori de parfum, iar albinele vor bâzâi harnice în căsuliile lor de ceară.

Și voiu uita, voi uita tot ce n'ar fi trebuit să știu.

Fragment din volumul de amintiri „Drum spre oameni”.



TOAMNA SUFLETUL VOSTRU

E toamnă, de-acuma voi prieteni ce stați
Cu mâinile 'ntinse pentru rugăciune?
Sau poate, în taină, să-și scuture-așteptați
Liniștea întreagă o stea ce apune.

Frunzele căzute, încet, spre nicăieri,
Sunt, poate, azi iubirile voastre ce vin.
Eu prieteni sunt azi, acelaș de ieri
Un cântec, o slavă, noptatec pelerin.

Voi toți cu mine aveți tristețea, povară,
Și sufletul vostru, e-o toamnă târzie.
Pe unde cărarea cerului coboară.
Acolo, prieteni, fruntea să ne fie.

De veștede frunze mâna să se umple
Și lungile ceasuri să doarmă curând.
E toamnă, de-acuma, răcoare pe tâmpile,
Veniți lângă mine, cu toții, pe rând.

Să sune-aurora străbătutului drum
Când urma mi-o luați să cântăm împreună.
Cad crengile toate, e toamnă de-acum,
Și urcă aceeaș melancolică lună.

Ia-mi, Doamne-acum, tristețea, întinsă, grăitoare
Și șterge-mi urma-adâncă a pașilor târzii.
Intunecă-mi și steaua și cine noaptea oare
Va plânge, lângă arbori, când zorii s'or ivi?

Dar ochii-aceștia albaștri, treziți în depărtare,
Sub nu știu care ceruri de frunze scuturate,
Și mâna obosită ce-apasă fruntea mare,
Nu mi le lua că toate-s prea tinere, curate.

Grădina ta pustie va sta mereu sub stele
Și ploaie nu va da ca toate să 'nverzească.
O, lasă-mi doar privirea și mâinile mele
Cu care 'nsemn lumina ta dumnezeiască.

Și casa ta de rodii și toamne va fi plină,
Un vânt aromitor, pe rând, le va străbate.
Vezi cerul străveziu și fața mea senină
Tăcutul meu tovarăș de singurătate?

SUNT MARELE CÂNTEC

Sunt marele cântec ce-o să vă cuprindă
Sfioșii mei frați de doruri, de moarte,
Cerul ce-și scutură astăzi în tindă
Frunzarul de liniști, pe-o toamnă, departe.

Pe-aici mereu trec, bătrânii osândiți
În noapte trudiți să vânture taine.
O zare-i înveșmântă dar voi o să fiți
Crengi înverzite să vă pună la haine.

Pășesc după ei sub înaltele stele
Ce tremură 'n noi, încet, ca nici-odată.
Sunt verzile tăceri pe urmele mele
Când fruntea mi-o ridic să fie mai curată.

Sunt marele cântec, dece nu cântați,
Azi, largile poteci de singurătate?
Voi treceți prin ape și-o clipă mai stați
Să iasă din neguri și ultimul frate.

CÂNTEC IUBITEI ÎNDEPĂRTATE

Tăcută noaptea urcă în mine tot mai des
Cu rădăcina ei, din cer, sub ploi, ce înverzește.
Ești liniștea mea 'naltă și fructul meu ales
Și rup miezul iubirii ce nu mai veștejește.

Gonit de timp în mreaja întinsă a unei stele
Cântarea mea rămâne, tomnatecă mereu.
Dar dela fruntea ta la depărtările mele
A semănat lumină, odată, Dumnezeu.

O noapte fără lună, întreagă, nesfârșită
Mă cheamă, pretutindeni, să-i spun încet și rar
Că părul tău din ea e, insingurata mea iubită,
Și-l cântă, totdeauna, un tânăr făurar.

VEZI, DOAMNE, FRUNTEA IUBITEI E CLARĂ

Vezi, Doamne, fruntea iubitei e clară
Ca stropul de lumină și vântul din zări.
Și-o calmă tăcere pe mâini i se presară
Spre cer când privește, când umblă pe cărări.

Iubirea ei mare, în somn, tot vorbește
De nopțile lungi când ornicul sună.
Eu stau lângă ea și simt cum îi crește
Întreaga-i făptură, tulpină, spre lună.

E-aceeaș mereu, sub pronia ta
Ca frunza toamna, ce cade și sue,
Și totuși e alta, nu o uita.
Vrăjește-i și visul lângă mine când nu e.



MIRCEA STREINUL
FRAGMENTE

DUPĂ AMIAZĂ LÂNGĂ CERNĂUȚI

Pe la amiază, Filip ieși pe jos din oraș, luând-o prin strada Romană. Când ajunse la bariera Horecii, se opri, ca să privească orașul care oferea o perspectivă haotică de piatră. Casele luceau alb în soarele unui cer fără nici un nor. Mitropolia părea o cetate și Filip își aminti de-un tablou al lui Zuloaga: Barrès în fața unui imens oraș spaniol, a cărui piatră cotropea zărilor. „Câtă asemănare între forța orașului din tablou și aceea a Cernăuților... Aceeași luptă titanică și zădarnică a pietrei împotriva cerului.” Un autobuz roș trecu, stăruind nouri de praf, Filip o luă încet din loc. Lăsă în urmă imașul și un delușor și, deodată, o vale nesfârșită se desfășură în fața lui. Departe — se vedeau, aburite de-azur, dealurile de peste Prut, sburlindu-și pădurile; mai încoace, comunele Jucica. — Veche și Mahala; pe stânga, cimitirul. Verdele proaspăt al fânețelor flutura în talazuri uriașe. Porumbiștile gălbui curgeau ca dintr'un corn al abundenței. Până hăt încolo, nici o casă. Privirile lui Filip plutiră spre-o dumbravă sălbatică, prin care curgea un pâraiaș. Locul era ferit de câteva ridicături de pământ. „Ce priveliște frumoasă... Poussin ar fi fost fericit s'o poată picta...” Deși cerul se menținea senin, vremea era cu plăcute valuri de răcoare, căci plouase până în ajun. Fără să vrea Filip înainta tot mai mult în câmpie. Fânețele unduiau ca într'un cântec fluierat de Pan. Totul părea viu, și Filip avu impresia că regăsește vechi prieten în fiecare plantă.

— Iată cimbru! — recunosc el planta aromată; luând între degete o frunză, o strivi și aspiră parfumul amărui; mai încolo, câteva fire de sulcină; apoi un potop de albăstrele.

Insecte cu aripi verzui sau bronzate ieșiseră la soare și furnicile umblau repede-repede — ca niște gospodine grăbite să facă o mulțime de cumpărături în piață. Câte-o pasăre sărea grăbit de sub picioarele omului, ca să se afunde sub vre-un tufiș din hat.

Filip se uită din nou la cer. Câțiva nouri răsăriseră de-nu-știu-ude — ca și cum ar fi vrut să-l salute pe pământean. Unul din ei veni aproape de tot și numai că nu-i întinse lui Filip mâna — o mână argintie de brumă.

— Noroc! — par'că spuse nourul.

— Noroc! — îi răspunse înveselit pământeanul.

— Ce faci pela noi?

— Am venit să-mi regăsesc prietenii! — strigă Filip spre cer.

— Iartă-mă că trebuie să te las... Sunt grăbit... În Basarabia e nevoie de

ploaie și suntem chemați cu toții într'acolo... Ordin dela sfântu Ilie — și nourul se tot duse-dus până dispăru undeva dincolo de Boian.

Apoi, veni un iepure; destul de politicos, Filip îi dădu binețe, însă se părea că și iepurele era foarte grăbit, căci o sterse în cel mai pur stil englezesc. Omul zâmbi îngăduitor și se întinse la pământ, jucându-se cu un spic bogat de grâu. Zumzetul albinelor umplea văzduhul cu o muzică diafană ca un vâl de mătăasă. Uneori, câte-un bondor bâzâia mănios că nimeni nu se sperie de el. După ce făceau câteva viragii în jurul lui Filip, bondarii își duceau aiurea supărarea. O păpădie își trimetea în depărtare semințe la sburătoare, iar albăstrelele își tot șopteau ceva tainic. Pe haturi, merii sălbateci binecuvântau ierburile și lanurile, cari primeau cu aplecări de spic largă binecuvântare a pomilor.

Deodată, din tufișul de lângă părau, se ridică un trup gol, arămiu înconjurat de razele soarelui, cari îl băteau ca'ntr'o statuie. Necunoscutul își înălță către cer brațele, de par'c'ar fi invocat astrul care voia să-l îmbrățișeze, ca, apoi să-l distrugă în focul lui. Filip era fascinat de-această apariție: par'că un zeu ar fi irupt din matricea pământului, ca să-și spele în azur umerii largi.

„De unde-a răsărit această minune?”

Necunoscutul porni un cântec — sau un fel de cântec; părea, mai degrabă, un chiot, însă foarte melodios, așa cum Filip nu auzise niciodată.

Tânărul Timoteu se tupilă cum putu mai bine în iarbă, ca streinul să nu-l vadă, și se hotări să-l observe. Necunoscutul cercetă zărilor. Undeva, pe-un hat, ochii lui ageri descoperiră o fată. Imediat străinul se repezi ca un hultan într'acolo. Fata se'nălță speriată, însă străinul îi vorbi ceva și Filip putu să vadă cum ea se lasă cu totul în voia brațelor arămii, cari dădeau într'un fel de aur ciudat. Amândoi se răsturnară în holdă. Valurile de grâu îi acoperiră ca valurile unei mări. O pace fără margini se lăsă peste toate.

— Marele Pan! — spuse tare Filip — Marele Pan și Gee! Acum începe o nouă lume. Marele Pan însămânțând cu stele pe Gee!

Soarele parcă-și creștea mereu lumina.

Necunoscutul se ridică din holdă. Întăiu el, înalt, puternic; apoi ea sveltă albă, agățându-se ca o iederă pe umerii lui.

Filip își plecă fruntea în iarbă.

„Trebuie să fie ca o moarte, ca să poți cunoaște atâta fericire erotică, o moarte cumplit de dulce...”

Când își înălță iarăși capul, nu mai văzu pe nimeni; flăcăul și fata dispăruseră ca un abur împrăștiat de vânt; soarele însă mai strălucia și holdele aveau un fel de lumină ca din lăuntru lor.

— Totul a fost ca o legendă, — murmură Filip.

Spre seară, părăsi cu mare părere de rău câmpia. Ajunse în oraș odată cu primele stele; când răsări luna, umbra îi căzu albăstrie pe caldarâmul argintiu, zidurile orașului se înălțau ca un imens decor de teatru. Străzile păreau goale. Filip avea impresia că intră pe-o scenă, să joace un rol greu și tragic, un monolog care se va sfârși cu o ingenunchiere în moarte.

— Hai, începe, domnule Filip Timoteu! — și răsă încet, împrăștiind un gest larg către stele.

Lângă locuința sa, Filip se-opri brusc. Observase o femeie, care se dăduse repede în umbră. Așteptă câțva timp, dar femeia nu se mai arată.

— Aș putea jura că a fost Veronia... — spuse tare, ca și cum ar fi vorbit cu Mafteiu.

Urcă turburat treptele la odaia sa.

„Ce caută Veronia pe ulița asta?”

Deschizând fereastra, cercetă cu atenție împejurimea, însă nu descoperi pe nimeni.

„Totuși, a fost cineva, a fost Veronia, cu siguranță!”

Se lăsă obosit pe pat. Luna pătrundea în valuri mari prin fereastra deschisă. Rumoarea orașului ajungea slab până în această uliță singuratică, prin care treceau mai multe pisici decât oameni.

După ce se odihni câteva minute, făcu lumină și începu să citească. Se simțea foarte bine. Răcoarea serii era înviorătoare ca o apă de izvoar; o tăcere reconfortantă domnea în întreaga casă. Când lăsă pentru câțva timp cartea din mâini, ca să-și aprindă o țigară, Filip își spuse că nu s'a simțit nici odată atât de fericit ca în această seară.

ZANCHIRA

Trecură ani — unii buni, alții răi după voia lui Dumnezeu. Mafteiu rămânea mereu același, reușind să se ridice printre primii oameni din sat. Zanchira intra fără părere de rău în bătrânețe. Când Mafteiu, ars de sângele său de bărbat în puterea vârstei, se ducea noaptea la Varvara, femeia nu se jeluia ci închidea îngăduitor ochii, spunânduși liniștită: „Inima lui e încă tânără și are nevoie de Varvara...” „Dealtfel, Mafteiu îi arată Zanchirei cel mai adânc devotament și-o respecta cu toată sinceritatea. În sat se cam glumea pe seama ei, însă fără răutate, căci oamenii erau îngăduitori și pe deasupra, deși uneori îl găseau prea hapsân pe Mafteiu, îl iubiau, totuși, pentru hărnicia și pricepera lui de gospodar.

Rareori se întâmpla să-l bârfească vreo inimă pestriță; nimeni nu-l lua în seamă pe îndrăznețul pismătareț, chiar dacă aceasta aducea aminte oamenilor că Mafteiu s'a născut dintr'un tată spânzurat pentru ucidere și-o mamă așa și așa. Bine-nțeles, oricine se ferea să aducă asemenea vorbă în fața lui Mafteiu Timofteiu. Nici un sâtean nu s'ar fi încumetat să șăguiască astfel cu el, căci soțul Zanchirei avea pumn greu al dracului! așa stând lucrurile, Camena și-l alegea de primar și domnii cei mari din Cernăuți întăriră cu pecetile lor alegerea, dar dânsul se mulțumi în curând de această cinste, căci ea îl împedica dela treburi.

În cele din urmă, Mafteiu s'ar fi putut astâmpăra, căci avea de totate; își cum-părăse pământuri până sub Cuciurul Mare, grajdul îi număra cinci cai unul și unul, cârciuma îi mergea ca fermecată cu iarba norocului, ograda gemea de orătâni,

cu strămoși tocmai de prin țara Neamțului dar el muncea mai departe încăpățânat fără hodină și tăcut — de se 'nspăimânta Zanchira uneori.

— Mai liniștește-te, bărbate! — îl mustra dânsa. — Unde vrei să ajungi? Că ne-ar fi destul și pentru o mie de ani ceeace avem!

Mafteiu o privea ca trezit din altă lume și-i răspundea incurcat, chinându-și mâinile:

— Unde vreau să ajung? Nu știu... Zău că nu știu... Dar ce însemnătate are asta? Nu ești bucuroasă că, astăzi, suntem cei mai bogați oameni din sat? Cine se poate măsura cu noi? Suntem mai bogați ca părintele Grigorencu! Ca mâne l-om întrece și pe Hilwig din Cuciurul-Mare.

— O fi cum spui, bărbate... — se resemna Zanchira, căreia, în fond, îi plăcea că are un soț atât de răsbătător.

Veronia, însă, îl urmărea cu ochi tot mai ciudați. Într-o Duminică de toamnă albastră cu soare de argint înghețat, femeia lui Vasăli Combra îi șopti ca să audă numai dânsul:

— Degeaba, Mafteiu! Sudoarea frunții tale nu va spăla sângele de pe mâinile cu cari l-ai ucis pe Trifon. Numai lacrimile ți-ar putea spăla mâinile. Roagă-l pe pe Dumnezeu să-ți trimită o pedeapsă. Cu cât mai repede, cu atât mai bine, căci, dealtfel, bătrânețile ți-or fi iad, nu alta!

Mafteiu o privi ca și cum n'ar fi înțeles-o. Trifon era atât de departe! Tot atât de departe ca și Gora... Și, apoi „... l-am ucis în luptă dreaptă pe Trifon...” — își spuse el. — Dacă nu-l omoram eu mă omora dânsul! Asta-i limpede ca „lumina zilei!”

Dumnezeu nu-i trimitea nici o încercare lui Mafteiu. Dimpotrivă, îl dăruia cu belșug și fericire în casă, Băiatul împlinise zece ani și, acum, tatăl său se purta cu gândul să-l dea la o școală mai înaltă. Când Mafteiu i se destăinui Zanchirei, dânsa aprobă planul și o certă pe Varvara că plânge din pricina asta.

— Ce? Tu nu vrei ca Anton să ajungă domn mare? Ce fel de mamă îi ești? C'amuș mă supăr! Ca să nu se simtă prea singur între străini, l-om da și pe Paul la școlile cele înalte. Ș'apoi ce? Suntem la doi pași de Cernăuți, așa că-l poți vedea și în fiecare zi dacă vrei! Hai, nu mai plânge!

Veronia era în al noulea cer pentru faptul că și băiatul ei va merge la ghimnaziu și-i sărută Zanchirei mâna. Maftei muncea cu și mai mare drag, și, în toamnă, îi duse la Cernăuți pe cei doi băieți, pe cari îi dăduse în gazdă la un profesor în pensie, recomandat călduros de părintele Grigorencu.

Tot a doua sau a treia zi, Zanchira lua drumul orașului interesându-se cu deamănuntul de progresele elevilor; ajunse, astfel, să învețe la bătrânețe o mulțime de lucruri, de cari nici habar n'avusese. Când copiii terminară cu bine clasa întâia, gazda îi spuse clipind a glumă din ochi:

— Dumneata îi știe amu tot atâtea năzdrăvăanii ca și plozii... Nu m'aș mira să-mi grăești latinește într-o bună zi...

— Oiu știe de ce să nu știu? Că, slavă Domnului! minte am și de dat la alții! — și-l ghionti cu degetul între coaste pe domnul Filipaș, care, gădilicios cum era, trebui să facă haz de necaz.

Paul se ținu bine și'n clasa doua; Anton, însă, dădu îndărăt. Cu toate acestea, intrară amândoi într'a treia. Feciorul lui Mașteiu crescuse împlinit ca un copac de pădure. Avea mâini tari și agitate de om cu poftă de muncă fizică, iar în ochi îi lucea o lumină de oțel, care nu se prea potrivea cu cărțile și caietele școlarești. Deși abia terțian, Anton fuma acū și umbla după fetele dela pedagogiu. Paul era cu totul altfel și prefera o carte de literatură unei escapade cu conșcolarul său. La sfârșitul semestrului al doilea, Zanchira află cu groază că Anton e amenințat de repetenție. Ce mai umblete, atunci, pe la profesori! O lacrimă la cel de latină, un curcan la cel de germană, plânset mare la director... — așa că Anton se văzu promovat în clasa a patra.

— Mai stai pe-acasă! — îi spuse Mașteiu Zanchirei într'o crâncenă dimineață de iarnă — Ai să te îmbolnăvești tot alergând pe-o vreme de viscol ca aiașta la Cernăuți...

— Nu mă'nvăța tu pe mine! — îl repezi ea și, apucând traista din cuiu, o luă prin viforita care amenința să prăpădească lumea.

— Se duce Zanchira la școlerii ei... — grăia câte-un țăran privind-o de după geam. — Amarnică femeie! Știe înfrunta viscolul, nu șagă! O femeie ca asta îl bate și pe diavolul!

La Cernăuți, domnul Filipaș o întâmpină cu neprefăcută uimire, când ea intră cu o iarnă întreagă pe spate în curtea troenită:

— Îra! D'apoi pe-așa viscol te-apuci mata să vii? Ai să te răcești mătușă hăi! Ce atâta grijă pentru băieții aieștia? Le dă mustața pe la naș și mata îi tot moșești...

Într'adevăr, Zanchira răci și căzu la pat.

— Nu ți-am spus, femeie? — o dojeni îngrijorat Mașteiu, văzându-i obrații aprinși și ochii duși în fundul capului.

— Lasă, că nu mi-o fi nimic! Știu eu cum să mă lecuesc! Veronia m'o freca pe spate și mi-o trece. Ia trimite-mi-o încoace...

Dar Veronica nu-i ajută mare lucru, după cum nu-i ajută nici moașa satului, care se pricepe la de toate. Mașteiu văzu că Zanchira s'a'mbolnăvit deabinelea și-aduse un medic din Cernăuți. Acesta o boncăni, își puse urechea la pieptul ei și dădu îngrijorat din cap.

— Femeea dumitale are aprindere de plămâni, bade. Trebuie îngrijire mare... La anii ei, asta-i o boală grea. Și-ai și venit cam târziu după mine...

A doua zi, Zanchira ceru să fie adus preotul. Spre seară, Veronia aprinse o lumânare. Bolnava voia să moară după obiceiul. Cu glas limpede și liniștit, dădu diferite instrucțiuni — cum să fie îmbrăcată după ce va muri, câte stări să i se facă, totul îndeamănunt. Apoi, îi trimise afară pe toți, oprindu-l numai pe Mașteiu.

— Bărbate, — îi spuse, — după ce va trece anul, să te însori cu Varvara, m'ai înțeles? Băiatului tău îi trebuie un tată după lege. Ți-am dat bogăție. Ai fost vrednic și-ai mărit-o. Mi-ai fost drag și nu-mi pare rău de nimic. Băeților să le spui că m'am gândit și'n ceasul morții la ei. Pe Paul să-l ții mai departe la școală. Nu cumva să-ți întorci fața dela dânsul! Așa. Acuma, lasă-mă și tu, că mai am și eu niște socoteli cu mine însămi... Să te'nșori cu Varvara, auzi?

Mașteiu o sărută pe frunte și ieși pe vârful picioarelor. Umbra Zanchirei se zăgăvea uriașă pe albul peretelui. Uneori, flacăra lumânării pălpăia și, atunci, umbra se turbura ca și cum s'ar fi topit într'o apă. Afară, ninge liniștit. Mașteiu, Vasăli și cele două femei stăteau în bucătărie, prin întunec, și tăceau privind în jarul care se stinge auriu în vatră. În odaia ei, Zanchira se gândea la Anton și la Paul. Târziu, când un câine urlă prelung în ogradă, Mașteiu se ridică repede și-alergă la bolnavă.

Se'ntoarse incet și le spuse celor din bucătărie:

— A murit.

— Dumnezeu s'o ierte! — murmurară cu piatră pe inimă ceilalți.

— A fost o femeie bună și vrednică, — adause Veronia.

— Fragmente din „Drama casei Timoteiu” -



POEME

ÎN AMURG AM UCIS

In amurg am ucis o pasăre mare
Cu aripi de sânge pe dealuri întinse
Și penele grele-au căzut tot mai stinse
Și noaptea, din ele, s'a rupt peste zare.

Cum cântă trecutul în fundul veciei!
— O buhnă ciudată și lacomă foarte —
Târziu, cu încetul, din stelele sparte
A curs peste mine uleiul poeziei.

A fost noaptea cea prea tristă și grea
Ca'n versul acesta intocmai s'o pun.
Nici astăzi din cioburi nu pot să adun
Prea cruda, prea 'nalta, prea limpedea stea.

Am ucis în amurg o pasăre sură,
Cu aripi de sânge, cu ochi de 'ntunerec
Și caut și astăzi în van să desferec
Pecetea de taină ce-mi stă peste gură.

CÂND UMBRA VA CPURINDE...

Când umbra va cuprinde fruntea mea
Vei ști și tu atunci că v'am fost zeu
Și că iubindu-te așa ca azi, mereu
Îmi era scris să lunec într'o stea.

Și ochii verzi și mâna care-a stat
De-atâtea ori în mâna mea de lut,
M'au încântat și totuș n'au durut
Căci clipele din tine într'una au sunat.

Așa cum noaptea noastră s'a sfârșit,
Așa cum ziua în perdea a nins,
Așa, cândva, din noi se va fi stins
În marea umbră dorul de iubit.

Și voi fi singur, ca o altă lună
Și mă va arde setea de pământ,
Voiu fi o plânsă aripă de vânt
Și voi sufla spre stele'n noaptea brună.

Pe cerul mare rezemat voiu sta
Și'n tristul vid tăcut te-oiu căuta,
Iubita mea, iubita mea,
Voiu fi în spații ca un fulg de nea.

Hai, iartă-mi ca și ieri melancolia.
Ulciorul lunii umple iar potirul,
Să căutăm în perne zenitul și nadirul
Și peana mea s'o 'nghită veșnicia

Ne fură macii dați pentru uitare,
 Surâsul fetelor pentru iubit într'una
 Și nici fecioara asta albă, luna,
 Nu-și plecă'n van găteala peste mare.

Vreo rimă poate că suntem și noi
 La lucruri sau la sufletele toate,
 La flori, la frunze, la'nserări sau poate,
 Murim în umbra noastră ca'ntr'un sloiu.

Ce mări albastre făurim din vise!
 Ce albe caravele lung plutiră
 Împinse'n larg de trista noastră liră
 Spre țărmul unde-a tras cândva Ulyse

Vezi cocotieri între tăceri sihastre
 Și lacuri prunduite cu coral,
 Femei de soare cadentând pe mal
 Furtuna grea a dorurilor noastre...

Și când să prinzi sub buze sâniî goi,
 Când cade'n unde soarele 'nsetat
 Atunci și visul cade'n inserat
 Ca un hulub cu aripile prea moi.

Atunci de ce visăm cu fruntea grea?
 Poate că totuș nu suntem o rimă
 Ci doar un cântec singur, o sublimă
 Și 'ncântătoare trecere de stea.



ZI DE TOAMNĂ

Ce tristă zi de toamnă! Să stai și să privești
 Cum trec pe dinaintea ferestrelor cocorii.
 Tristețea iar se pune pe suflet. Ostenești,
 Și nicăeri o pată de cer n'arată norii.

Luminile-s mai scunde și totuși cercetezi
 Prin întuneric rândul transcris adineaurea,
 În inimă simți iarăși un fel de ceață. Vezi,
 Ți-am spus c'o să se aprindă — și s'a aprins — pădurea.

Ce-a mai rămas în urmă din tot ce-a fost și ce
 S'a mai păstrat pe ramuri din vechea primăvară?
 Tot mai adânc pălește — amintirea ta — Ehe
 O să se șteargă toată până la urmă. (Ceară)

Acum mi dor de-o carte cum n'am citit de mult
 Și de-un amurg în care s'ascult la foc tăciunii,
 Ce tristă zi de toamnă! Mai este oare mult
 Până s'arată iarăși pe lacuri fața lunii?

MĂ VA GĂSI DE-ACUMA

Mă va găsi de-acuma și noaptea tot aici
Cu-aceleași ne 'mplinite dorinți duminicale.
Cu-acelaș dor de viață și zări albastre. Nici
Mai trist ca altădată și nici mai plin de jale

Ci tot la fel. S'ar spune că 'nsetoșat de scris
Și 'ndrăgostit de-o viață știută'n călimară
Mă lupt mereu cu dorul de-a 'nvinge-un manuscris
Și de-a încheia o carte sălbatică și rară

Când mie tot una: marea o voiu străbate'n 'not
Sau voi pluti-o, cu-alții la cârmă într'o luntre,
Când le privesc pe toate strein și când socot
Că lucrurile lumii sunt cele mai mărunte.

N'ai ce să faci. Trecutul rămâne în trecut
Chiar dacă într'o vară pot multe să se întâmple.
Ba uneori e bine și — așa. Și-i chiar plăcut
Să poți visa cu mâna adusă lângă tâmpile.

Că o să treacă anii în felul ăsta și
Odată, cine știe, sburlind cu mâna părul
Voi întâlni 'ntre palme șuvițe argintii
Și voi pricepe, iată, într'o clipă adevărul

Ce-mi pasă când în față am numai dorul meu
Și'n mintea asta numai icoane dulci se plimbă,
Ce-mi pasă dacă vremea aleargă ca un râu
Și fiecare clipă ceva din mine schimbă...

DESNODĂMÂNT

Mă'm săturat de mine prieteni până'n gât.
Nu mă mai vreau, stau singur și rece în pustie
Să mai visez alături cu moartea mi urât
Și-s obosit de parc'am trăit o veșnicie.

Am douzeci și ceva de ani. Atât de mult
Încât o lume 'ntreag'aș putea să o cutremur,
Dar tot mai mult mă'nbie pădurea s'o ascult,
Mi-e silă lângă oameni să'nnot și să mai tremur.

Dela cuvinte nu mai aștept nimic. Sătul
Mă simt de toate — aceste sărmene oseminte.
Nu mai deschid nici tomuri, nici nu mai cânt. Destul
Mi-am fost și rod și frate și dușman și părinte.

Acum mă'ntorc la alte'ndeletniciri: să mor
(Să mor încet, sfielnic și fără remușcare)
Nu vreau să mă ajute niciun sicriu să sbor,
Vreau să mă 'nduplec singur să intru'n depărtare.

De celălalt din mine ucis să nu-mi tocmesec
Nici catafalc, nici ciocli. Tot sunt sătul de nuntă.
Doar după țihna apei de munte mai tânjesc,
Urăsc zădărnicia oglinzilor cu funtă.]]

Nu-s oare cel din urmă poet de pe pământ?
Să nu-mi croesc atunci marea'n mormântarea?
Prieteni buni! veți pierde cu mine poate-un sfânt
(Poetii n'au pe lumea aceasta 'ngemânarea)

Că sunt sătul de mine să nu vă pese, nu?
Mai bine ocoliți-mi mormântul cu citanii,
Învins de lutul sarbăd spre care merg acu
M'oiu răzbuna de-acolo 'nvingând cu sete anii.

ÎNTOARCEREA FIULUI NECREDINCIOS

Pentru a doua oară în istoria Europei, problema evreiască a căpătat importanța unei crize, devenind centrul preocupărilor și îngrijorărilor capitale din civilizația noastră. Întâia oară această problemă devenise tot atât de îngrijorătoare în Evul-mediu, când programurile în serie și persecuțiile religioase forțaseră Evreii să se retragă în ghetto-urile construite în marile centre europene, în mijlocul cărora se creiaseră adevărate colonii de rit mozaic, despărțite de restul lumii de invincibile frontiere religioase și spirituale. În Evul-mediu însă problema evreiască se reducea numai la o prigoană religioasă. Lumea întreagă europeană trăia atunci sub zodia unui clericalism inverșunat, aceasta fiind epoca de consolidare a creștinismului în luptele cu elementele miturilor și idolatriilor barbare importate în Europa de năvălitori. Creștinismul, în care trebuie să recunoaștem principalul factor în crearea civilizației și culturii europene, începuse în Evul-mediu marea luptă contra factorilor antiprogresivi ai unui păgânism depășit și de sensibilitatea și de exigențele materiale ale rasei noastre. Ei veneau cu un suflu nou de viață, cu o concepție mai senină și mai înaltă despre existență, cu perspective mai nobile pentru destinul omului, dorind să-l descătușeze din ghiarele superstițiilor și miturilor primitive ce influențaseră toată spiritualitatea de până atunci. Spiritualitatea creștină pune bazele nu numai ale unei noi culturi și civilizații, dar și ale unei noi poziții a omului față de forțele absolute ale naturii. Stăpânit până atunci de instinctele oarbe din el sau de puterile misterioase și înfricoșătoare ale naturii, omul a descoperit în creștinism acea liniște interioară și armonie definitivă dintre el și lume care reprezintă echilibrul victorios al culturii și civilizației moderne. Astfel se explică pentru ce, date fiind meritele și promisiunile pe care creștinismul le oferea omului, n'a fost greu ca, în decurs de două secole un continent, stăpânit de atâtea concepții religioase păgâne, să devină în întregime creștin ca printr'un miracol.

Dela această unanimă convertire la creștinism s'au exclus, cu o ciudată forță de rezistență, Evreii. Primatul teologiei fiind o realitate a epocii, lupta cea mai neînduplecată ce se desfășura în straturile societății medievale, era o luptă religioasă. Antisemitismul, a cărui existență constituie o problemă dela începutul civilizațiilor și va exista, probabil, până la sfârșitul lor, căpătase în Evul-mediu o explicație și o nuanță pur religioasă. Cele dintâi manifestări antisemite, dirijate de faraonii egipteni sau de regii chaldeeni, aveau la bază o justificare de ordin material: echilibrul numeric dintre rase, sau tendința de predominare a uneia ori a alteia asupra celeilalte. Faraonii Egiptului începură să persecute poporul semit în momentul când acesta înmulțindu-se peste măsură, amenința însăși stabilitatea seminției egiptene. Unul din Faraoni dăduse odată chiar un ordin draconic ca toți copiii evrei

de sex masculin să fie aruncați în Nil și numai cei de sex feminin să fie lăsați să trăiască; aceasta dovedește tendința de a împiedeca dezvoltarea poporului iudeu ca o primă măsură de securitate a rasei indigene. Antisemitismul antic, așa dar, se explica prin nota politică ce caracterizează poporul iudeu. Cu totul alta a fost cauza antisemitismului în lumea creștină europeană. Cruzimile persecuțiilor evreilor din Evul-mediu nu erau provocate decât de reacțiunea extraordinară a iudaismului față de creștinism. Aceasta se vede limpede din felul cum Evreii s'au instalat în civilizația europeană, de unde n'au putut fi isgoniți așa cum se întâmplase și în Egipt sau aiurea. Motivul persecuției medievale nefiind unul material, Evreii n'au fost înlăturați din structura socială a popoarelor, ei au fost înlăturați însă din lumea spirituală. Hotărât, mai lipsiți decât astăzi de mijloacele materiale care să le permită emigrarea și imigrarea dintr'o țară în alta, singurul lor refugiu l-au descoperit Evreii în acele îngrămădiri de populație semită ce formează ghettourile, clădite din mizerie, suferință și răbdare, în inima marilor metropole europene. Nepunându se încă problema unui pericol numeric al Evreilor, Europeanii n'au căutat să exterminie poporul iudeu din lume, dar au luptat cu îndârjire împotriva influenței nefaste pe care ritul mozaic o putea prezenta pentru creștinism. Evreii au fost lăsați să trăiască așa cum vor putea în ghettourile lor, dar au fost sistematic excluși dela o participare directă la dezvoltarea spiritualității europene. Cu toate acestea, ghettourile au devenit dealungul civilizației și culturii europene insule și focare de spiritualitate evreiască din care au evadat dealungul secolelor idei, oameni și curente revoluționare ce au străbătut lumea în toate sensurile, tulburând-o din adâncuri.

Câteva secole, problema evreiască nu s'a mai pus în Europa cu intensitatea cunoscută în Evul-mediu. Cel puțin dintr'un punct de vedere, cel religios, lumea părea a se fi convins că singura rezolvare a acestei probleme este renunțarea de a o mai rezolva. Pe o distanță de circa șase secole — până în secolul XIX — Europa n'a mai cunoscut tulburări produse de antisemitism, cu toate rarile cazuri individuale de filosofi sau politicieni ale căror principii antisemite întâlneau un atât de stins ecou. Pe această distanță de șase secole însă, ghettourile și-au deschis porțile largi spre civilizația și cultura europeană, zidurile clădite cu atâta furie în Evul-mediu spre civilizația și cultura europeană, zidurile clădite cu atâta furie în Evul-mediu au devenit simple curiozități istorice, iar populația evreiască a început a se răspândi în lume, punând în circulație o energie și o forță spirituală oțelită bine în închisorile sumbre și clocotind de vitalitate ale ghettourilor medievale.

Dintre toate produsele asvârlite în lume de aceste ghettouri este unul a cărui influență a fost considerabilă în civilizația creștină, și anume: revoluționarul evreu. Fiind un popor esențialmente mesianic, dar care s'a refuzat cu o neînfrântă îndârjire creștinismului, în mijlocul căruia se găsește adevăratul Mesia, poporul evreu a fost sortit să joace dealungul secolelor un rol subversiv de agitator, atentând permanent la ordinea stabilită de principiile statului creștin. Din moment ce a evadat din ghettoul lui răspândindu-se în lumea organizărilor sociale moderne, Evreul, prin definiție sau mai bine zis prin destin revoluționar, a devenit un element de dezagregare, căutând pe toate căile să răstoarne, oriunde și oricum, ordinea realizată dincolo de principiile spiritului și sângelui său. Problema religioasă nemai având acum gravitatea și actualitatea pe care o căpătase în Evul-mediu, Evreul păstrân-

du-și religia lui cu stințenie, s'a putut mișca liber, a putut activa, a putut lupta în mijlocul lumii creștine în toată libertatea. Ceva mai mult chiar el a început să lupte pentru o înfăptuire socială a mesianismului său coborând conceptele dogmatice pe plan social spre a-și reabilita, spiritualmente cel puțin, poporul pus la index de societatea medievală. De unde, deci, în timpul prigoanelor religioase, Evreul nu rămânea decât cu speranța într-o continuitate spirituală a rasei, mai târziu începe să nădăjduiască și să realizeze chiar bunuri economice, sau să lanseze idei ce presupun o transformare radicală a lumii în favoarea neamului său.

Deși în secolele XVII și XVIII, premergătoare revoluției Franceze, antisemitismul nu exista ca fenomen social, totuși ideile revoluționare ce aveau să atingă o isbândă strălucită în 1789, erau provocate aproape exclusiv de spiritul revoluționar iudaic. Doctrinarii oficiali ai Revoluției n'au fost decât instrumente admirabile ale acestui spirit care activa în spatele lor. Astfel Revoluția Franceză — ca și Revoluția Rusească — nu e decât opera spiritului semit. Evreii conștiincioși recunosc lucrul acesta pe față. Un rabin întrebat de un anchetator ce este Mesia, a dat următorul răspuns: „Mesia este perfectibilitatea nedefinită a umanității.” Cu alte cuvinte, pentru Evreu, Mesia nu este un om, un profet, sau un simbol, ci un concept de permanentă revoluție spre stări mai bune care, firește vor servi în primul rând poporul său. Un alt rabin dăduse la aceeași întrebare un răspuns mai elocvent: „Mesia, afirmase el, e triumful justiției, regimul Fraternității și Libertății. Acest regim a început cu Revoluția Franceză.” (Vezi: *Les Juifs et non-chrétiens* de M. O. de Ferenzi, Paris, Plon, 1937).

Iată, printr-un fapt, confirmat de înșiși conducătorii spirituali ai Evreilor, caracterul iudaic al Revoluției franceze. Dealtfel, universalismul, umanitarismul, fraternitatea și libertatea absolută, idei aruncate în lume de această revoluție, nu pot fi acceptate în întregime decât de un popor sortit să pribegască pe toată planeta persecutat și prigonit de peste tot de cei ce se simt în drepturile lor. Prin Revoluția dela 1789, Evreii și-au realizat una din liniile ideologiei lor eterne. Dar acest succes nu avea să le servească prea mult. Căci abia dela Revoluție încoace a început a doua epocă de persecuție serioasă a Evreilor. Antisemitismul contemporan a cărui criză s'a declarat pe față abia în urma războiului mondial, istoricește s'a început odată cu Revoluția, continuându-se dealungul sec. XIX, declarându-se acum o problemă tot atât de gravă, dacă nu chiar mai gravă, poate, decât în Evul-mediu.

Spre deosebire însă de criza Evului-mediu, când problema evreiască era provocată de imperative strict religioase, antisemitismul contemporan are cauze mult mai complexe și diverse. Evident, criza aceasta, la rândul ei, nu e decât o consecință a timpului îndelungat dintre Evul-mediu și sec. XX, interval în care Evreii, fiind oarecum lăsați în pace, au evadat pe nesimțite din ghettourile medievale și s'au răspândit pe tot globul, strângând cu aviditatea lor recunoscută ca-și creiază chiar amestecuri de sânge în detrimentul rasei ariene. În privința aceasta mai ales, este explicit fragmentul din discursul lui Rosenberg, ținut la Nurenberg în 1933, unde spunea: „Recunoaștem că rasa iudaică are legile ei proprii și dorim ca în domeniul care-i este rezervat, ea să desvolte o cultură corespunzătoare su-

letului ei rasial; însă ne ridicăm împotriva tezei de întretesere a raselor dispartate. Legile naturale, după cum se manifestează în viața plantelor și animalelor, se verifică și la speța omenească: amestecul raselor nu creiază o națiune nouă ci produce un haos etnic.” Cei dintâi vizați în acest pasaj, ca producând un haos etnic, sunt Evreii, fiindcă ei neavând nici patrie, nici limbă, se răspândesc cu ușurință și se infiltrează printre celelalte popoare fără nici o teamă că își pierd origina etnică pe care nici n'o au.

Această deslegare de anumite contingente etnice le creiază Evreilor unele avantagii care stârnesc gelozia celorlalte popoare și în cele din urmă, chiar ura lor. Ne fiind o rasă legată de un pământ și de o climă oarecare, poporul iudeu și-a însușit din vechi timpuri facultatea de a se adapta. Ceeace printre animale reprezintă cameleonul, reprezintă printre oameni Evreii. Cu o ușurință extraordinară, se adaptează oricărei situații, însușindu-și legile, moravurile, limba, tradiția oricărui popor în mijlocul căruia sunt nevoiți să trăiască. Fără patrie și fără idealul unei patrii stabile, trăind imprăștiati în toată lumea, în permanentă nesiguranță și mișcare, Evreii reprezintă „elementul cosmopolit al patriei umane,” pentru ei patria este acolo unde se simt mai bine. Deaceia Evreii sunt cei mai buni naționaliști din câți există în lume, dar naționalismul lor nu are nici un fundament patriotic, fiindcă e cu totul străin de sentimentul patriotismului. Patria lor e una spirituală sau economică, lipsită de granițe spirituale și materiale, ceea ce le creiază avantajul unei libertăți, mai mari de care ceilalți oameni nu se pot bucura; această libertate îi face mai activi, mai întreprizi, în timp ce, deobiceiu, un om care poartă în sângele lui nostalgia unei patrii părăsite nu are această libertate. Aici se poate găsi una din explicațiile succesului material al Evreilor și totdeauna a aversiunii creștinilor față de ei. În fața unui Evreu care, bunăoară, are un unchiu în Polonia, un frate în Franța, un văr în Anglia, o rudă în America sau un fiu în Palestina, ori care Român oricât de bine situat ar fi și oricât de inteligent, se simte puțin inferior față de acest om cu relații atât de universale. Se știe că relațiile creiază în primul rând situația unui om în societate; or, Evreii având, în majoritatea cazurilor, relații internaționale și putându-se ușor desprinde dintr'un loc și stabili în altul, au față de ceilalți oameni acest avantaj ce le creiază posibilități mai vaste de existență.

Acest „avantaj” aduce însă după sine o primă cauză a atitudinii de ostilitate pe care o ia creștinul de oriunde față de Evreu. În afară de asta, oricare creștin patriot se întreabă — și pe bună dreptate — dacă Evreul poate, și în ce măsură poate, să se integreze aspirațiilor colective și precise ale nației în care trăiește. Am văzut că el se poate adapta foarte ușor locului și moravurilor unde trăiește, adoptând tot atât de ușor felul de viață spirituală și economică al oamenilor din jurul său — dar acești oameni sunt îndreptățiți să-și pună întrebarea dacă această adaptare echivalează sau nu o etnicizare completă a Evreului.

E problema pe care o atacă în termeni foarte judicioși și Jacques Maritain într'un substanțial studiu, intitulat „Imposibilul antisemitism.” Maritain, a cărui poziție catolică e prea bine cunoscută, privind problema dintr'un unghi etic, face în acest eseu un adânc și foarte serios studiu asupra caracterului ereditar al Evreilor și a însușirii lor ancestrale. Privind în destinul acestei rase o tragedie spirituală

din care derivă toate calitățile și defectele ei. Maritain reduce problema evreiască la o deosebire de structură religioasă. Tragedia Evreului, spune el, e tragedia luptei omului cu lumea, și a lumii cu Dumnezeu. Creștinul a rezolvat acest dublu conflict prin acceptarea *Credinței*, căreia Evreul i s'a refuzat. Prin credință, creștinul s'a ridicat deasupra lumii, în vreme ce evreul a rămas tot în mijlocul ei, victimă a rătăcirilor și a zădărniciilor ei. Din această cauză ura și persecuția pe care o importă Evreul în lume i se par lui Maritain, catolicul prin excelență, singura glorie de care se poate bucura Evreul. Această situație îi procură o stare psihologică deosebită, unde nu numai rătăcirea, dar și neliniștea, îndoiala, spaima în fața propriului său destin, fac din evreu o ființă sbuciumată, cu o intensitate de viață spirituală sporită, cu un destin mai bogat. În special, ceea ce caracterizează pe Evreu, e *instabilitatea* lui considerată nu numai ca fenomen fizic, ci și spiritual, rezultată din lipsa unei vocații în fața destinului și din acea neliniște ce constituie pentru el o supremă forță de stimulare. Maritain face deosebire între *stabilitate* și *asimilare* la Evreu. Asimilarea e un fenomen de natură politică și socială. Un Evreu poate foarte bine să fie „asimilat,” însă, în realitate, el tot Evreu rămâne. Fiindcă asimilarea nu presupune „instalarea,” adică rezolvarea celui alt fenomen, al *instabilității*, de natură pur spirituală. În civilizația greacă, spaniolă, sau germană chiar și cu atât mai mult în cea franceză, Evreii au fost infiltrați în civilizația și cultura acestor popoare până în măduva oaselor. Cu toate acestea, caracterul lor spiritual a rămas intact: Evreul nu s'a *instalat* niciodată într-o civilizație sau cultură spre a rămâne acolo pentru totdeauna. În momentul când el ar deveni *la fel cu ceilalți* și-ar vedea peirea cu ochii și atunci destinul lui Israel s'ar sfârși pentru totdeauna. În felul acesta, spune Maritain, al cărui eseu este mai mult decât favorabil Evreilor, asimilarea nu constituie o rezolvare a antisemitismului. Antisemitismul este irezolvabil, e o problemă „imposibilă,” atâta vreme cât Israel ține la destinul său penibil și trist.

În favoarea tezei lui Maritain, găsim o mărturie clară în autobiografia lui Iacob Wassermann. Scriitorul acesta de origină iudaică, cel mai mare romancier al rasei, un Dostoievski al Evreilor, a fost poate cel mai asimilat, cel mai german dintre scriitorii germani, cu toate că în opera lui spiritualitatea evreiască, cu acea structură specifică plină de ecouri maladive, îndoieli și neliniști exagerate, se lasă permanent observată. El s'a asimilat, dar nu s'a instalat în cultura germană. Conștiința originii lui rasiale a rămas totdeauna trează, deasupra operii sale, unde nu se întâlnește nicăeri vreo aluzie la situația sau tragedia spiritului semit, așa cum se întâmplă la alți scriitori din aceeași categorie. În autobiografia sa, însă, Wassermann, cu o sinceritate impresionantă, arată toată drama intelectualului evreu, care se știe și se simte totdeauna inspectat de ceilalți și ajunge la concluzia sfâșietoare a destinului său tragic. Iată cum privește el situația lui de intelectual evreu în mijlocul lumii creștine: „Să invoci, în numele gânditorilor și preoților săi, poporul gândirii și al poeziei? E zadarnic. Prejudcățile pe care le credeai moarte vor naște alte mii de prejudecăți, ca puroiul din care nasc viermii. Să întinzi obrazul drept după ce ți-l-au palmuit pe cel stâng? E zadarnic. Ei nu vor fi nici mișcați, nici dezarmați. Te vor palmui simplu, și în dreapta, ca și în stânga. Să scoți în

mijlocul sudălmilor o vorbă de bun simț? E zadarnic. Ei vor spune: Îndrăznește să ne scuipe în față. Inchideți-i gura!” Dacă dai totdeauna dovadă de o credință exemplară, ei vor spune: „Nu știu nimic, n'am auzit nimic, n'am văzut nimic.” Dacă te retragi în umbră, ei vor spune: „Se ascunde lașul! Trebuie să aibă conștiința pătată.” Dacă te îndrepți spre ei cu brațele deschise, ei vor spune: „Ce indiscreție, se recunoaște jidovul cu tupeu.” Dacă îi ajuți la necaz, vor spune: „Cât a luat?” Să le fii credincios în război? E zadarnic. Ei vor spune: „Poate să facă orice, e un poteu.” Să trăiești pentru ei? Să mori pentru ei? E zadarnic. Totdeauna vor spune: „E Evreu, a fost Evreu, va fi Evreu!”

Citatul acesta trădează un lucru: în dosul operii unui Evreu, oricât de „asimilat” ar fi el, există totdeauna conștiința destinului său, care-l înarmează cu o serioasă doză de scepticism și rezervă în fața... celorlalți. Conștiința că este Evreu îi creiază până la urmă și *spaima* de a fi Evreu, având totdeauna convingerea că „ceilalți”, creștinii, nu se gândesc la altceva decât cum să-l persecute mai aspru pe el. Deaceia, dacă în citatul de mai sus există mult adevăr, există însă și multă exagerare. Evreul își complică singur existența, exagerându-și drama.

Această complicație și exagerare îi creiază apoi orgoliul de a fi Evreu și tăria de a suporta toate asprimile, făcându-l ca, în loc să se apropie de mentalitatea creștinului, să se adâncească și mai mult în straturile ancestrale ale sângelui semit. Într-o bună măsură nu este greșit, deci, dacă se afirmă că primii provocatori ai antisemitismului, sunt Evreii înșiși prin atitudinea lor de neîncredere, care atrage după sine suspiciunea „celorlalți”.

* * *

Pentru cine privește din punct de vedere creștin antisemitismul, problema este irezolvabilă. Nu este numai o incompatibilitate de structură spirituală, dar și o imposibilitate trecerea unui Evreu la creștinism, singurul lucru care ar rezolva, pentru el acest conflict. Este o întrebare, dacă un iudeu trecut la creștinism din convingere își va găsi în această ipoteză o mântuire, sau își va crea o suferință mai mare. Și iată pentru ce. Creștinismul se fundează în primul rând pe credință. Toate celelalte semne și manifestări exterioare sunt cu totul secundare. Ori, dacă acestea pot fi adoptate mai ușor, credința se câștigă foarte greu, ca fiind *revelată* sufletului omenesc. Și ea nu poate fi revelată decât credinței. Și odată cu credința, creștinul își desvoltă toate celelalte sentimente ce alcătuiesc mistica lui spirituală. De pildă, în fața suferinței, creștinul nu poate să aibă o atitudine de indiferență, chiar dacă suferința o încearcă un om de altă religie. Pentru creștinul adevărat, bunăoară, care e martor la tragedia Evreului de azi, problema aceasta devine o dramă care îl preocupă și frământă și pe el, uneori într-o măsură poate chiar mai mare decât pe Evreu. Nu sunt, într'adevăr, puțini acei dintre creștini cari suferă pur și simplu fiindcă în lume există această problemă a Evreilor. Conștiința lor ascuțită și frecventarea atentă a textelor creștine nu-i pot lăsa indiferenți în fața acestei probleme, după cum nu-i pot nici împinge să ia o atitudine potrivnică Evreilor. Aici se dovedește odată mai mult, superioritatea și marea capacitate sentimentală

a creștinului care e capabil nu numai să comunice cu suferința Evreului, dar chiar să și-o însușească. Care Evreu ar fi în stare să sufere fiindcă în lume există un rău, nu fiindcă acest rău îl privește personal?

În fața antisemitismului universal de astăzi, Evreii, poate din constrângere, din imposibilitatea de a găsi altă soluție, ce complac într-o resemnare plină de stoicism. Ai impresia că s'au obicinuit cu persecuția aceasta continuă, care nici nu-i mai înspăimântă nici nu-i mai descurajează, ci așteaptă doar măsurile drastice ridicate împotriva lor. Uneori te faci să crezi că fiecare zi trecută fără să li se întâmple ceva e o victorie pentru ei, după cum fiecare an pe care-l mai petrec în mijlocul lumii creștine se pare că-l socot un câștig. Ei se așteaptă să fie ori când expulzați din umanitatea creștină, ceea ce nu li se va părea niciodată o surpriză. Totuși, pentru a nu fi găsiți absolut nepregătiți, din vreme s'au gândit să-și aleagă un loc de refugiu, să-și caute o patrie pentru vremurile grele când vor fi nevoiți să se retragă. Aceasta este rațiunea de a exista a *sionismului*, primul lor început de instalare. Căci antisemitismul nu-și poate găsi soluție decât într-o instalare, a Evreilor, atât politică și socială, cât și spirituală, într-o țară care să devină apoi patria lor. Această instalare încep să și-o realizeze în Palestina. Zeci de mii de Evrei emigrează în fiecare an din Europa spre această mică țară unde poporul rătăcitor își transplantează suferința milenară și nădejtile de renaștere. Tineri și tinere evreice, părăsind universitățile, birourile, întreprinderile industriale și familiile europene, se îndreaptă spre Palestina cu nădejdi proaspete, hotărâți să înceapă acolo o viață nouă, austeră, muncind cu brațele sau cu creierul pentru prosperitatea și independența „patriei” lor. Când și-au însușit perfect limba și au deprins rostul treburilor de acolo, acești proaspeți cetățeni palestineni trimet Evreilor din continent scrisori cu următorul conținut: „Trimiteți-ne băieții și fetele voastre să-i dăm la școală aici. În trei ani ei vor atinge vârsta însoțitoare și vor putea deveni proprietarii pământului pe care-l puteți cumpăra chiar de pe acum. Dv. rămâneți acolo unde vă găsiți; câștigați cât mai mult bani în comerț și, peste câțiva ani, când guvernele fasciste vă vor da afară, fiii și ficele dv., căsătoriți în țara noastră, vă vor putea primi și oferi o casă în care să vă sfârșiți în liniște bătrânețile”. Tonul acestei scrisori este impresionant, dar autentic. Asemenea scrisori primeau cu regularitate Evreii din Polonia și România cărora li s'au rezervat în Palestina loturi speciale pentru colonizări și improprietări. Sume de bani venite din America, Anglia, Franța și Germania, alimentau băncile din Tel-Aviv și ajutau, până în preajma războiului desvoltarea industriei și civilizației evreiești. (Nu s'a construit, oare în Palestina, cel mai mare muzeu și laborator de Științe-Naturale din lume?).

D. Robert Montagne, din care am luat și fragmentul scrisorii de mai sus, (vezi: *Le problème politique du sionisme*, Paris, 1937), făcând o călătorie prin noul stat palestinian a rămas impresionat de suflul de activitate ce stăpânește oamenii de acolo. În primul rând, după datele obținute până acum, se pare că Evreii încearcă în Palestina realizarea unui stat comunist totalitar, spre a redresa experiența încercată în Rusia și eșuată în Europa și pornită dintr-o inspirație mai mult s'au mai puțin iudaică. Peste tot se observă, spune reporterul nostru, o muncă încordată, modestă în pretenții până la sacrificiu, care garantează succesul

și proprietatea socială a Evreilor. Ajungând în mijlocul unor locuitori care își făcuseră o stare destul de frumoasă, d. Montagne îi întreabă: „Ei acum nu vreți să trăiți mai ușor, să vă cumpărați un patefon, câteva cărți? — Nu, răspunseră cei întrebați. Vrem ca toate beneficiile noastre să fie întrebuințate în așa fel, încât să poată face să trăiască alături de noi și alți Evrei veniți aici de curând. Această viață simplă ne e deajuns, n'avem nevoie de lux.”

Acest răspuns dovedește îndeajuns spiritul de activitate și solidaritate ce conduce noua națiune evreiască în efortul de reclădire a patriei ei. După o experiență atât de lungă și penibilă, de rătăcire prin lume, poporul iudeu se vede acum mai mult decât oricând, constrâns să-și reclădească un cămin al lui, să-și adune toți fiii răspândiți în cele patru colțuri ale lumii și să înceapă o viață nouă, organizată, într-o țară, care să intre în comerțul celorlalte țări ale globului. Poate că în această acțiune de redresare politică și socială este însuși începutul sfârșitului suferinței milenare ce a bântuit această rasă.

* * *

Privind dintr'un unghi superior și detașat de contingentele imediate, problema și destinul Evreilor care își caută astăzi o patrie în locul pe care l-au părăsit cu două milenii în urmă, sensul unei parabole pare că se desprinde din experiența plină de nenorociri și mister a poporului iudeu. Și anume, parcă vedem aici reeditându-se parabola fiului risipitor — cu singura deosebire că Evreii n'au fost numai niște „fii risipitori”, ci mai curând, credem, niște *fii necredincioși*. În fond, antisemitismul și toată tragedia Evreilor din decursul vremurilor, e o problemă spirituală, o dramă sădită adânc în sângele acestei rase, și nu una politică sau economică, așa cum ar reeși dintr'o privire superficială a acestui fenomen turburător. Această dramă își are origini adânci și poate fi urmărită până în paginile textelor sfinte, de unde sensul ei se desprinde mai ușor și mai limpede decât din toate spinoasele teorii moderne. Iată, luăm mărturie textul Evanghelistului Matei, singurul care ne indică cu precizie originea persecuției Evreilor din lumea creștină. E vorba de drama de pe Golgota, la care Evreii n'au participat decât ca element de acuzare, nevoind să recunoască în Iisus pe Mesia trimes de Dumnezeu: „Atunci Pilat le zise: Dar ce voi face cu Iisus ce se cheamă Christos? Răspund cu toții: Să se răstignească! A zis iarăș Pilat: Dar ce rău au făcut? Ei însă mai cu prisos strigau și ziceau: Răstignească-se! Deci, văzând Pilat că nimic nu folosește, ci mai mare turburare se face, a luat apă, s'a spălat pe mâini înaintea mulțimii și a rostit: Nevinovat sunt eu de sângele acestui drept. Voi veți vedea. Dar tot poporul a răspuns și a zis: Sângele lui să fie asupra noastră și asupra copiilor noștri!” (Matei 27, 22).

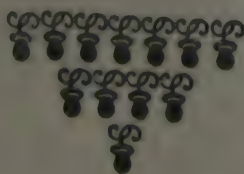
„Voi veți vedea”, i-a avertizat Pilat pe acuzatorii lui Iisus, iar aceștia neluând în seamă avertismentul lui și-au asumat toată răspunderea actului lor, luând asupra lor și asupra copiilor lor responsabilitatea uciderii lui Iisus. Și într'adevăr, sângele varsat pe Golgota a trebuit să fie răsplătit, timp îndelungat, cu sângele celor ce au comis nelegiuirea. Din momentul în care Pilat s'a spălat pe mâini și ei și-au

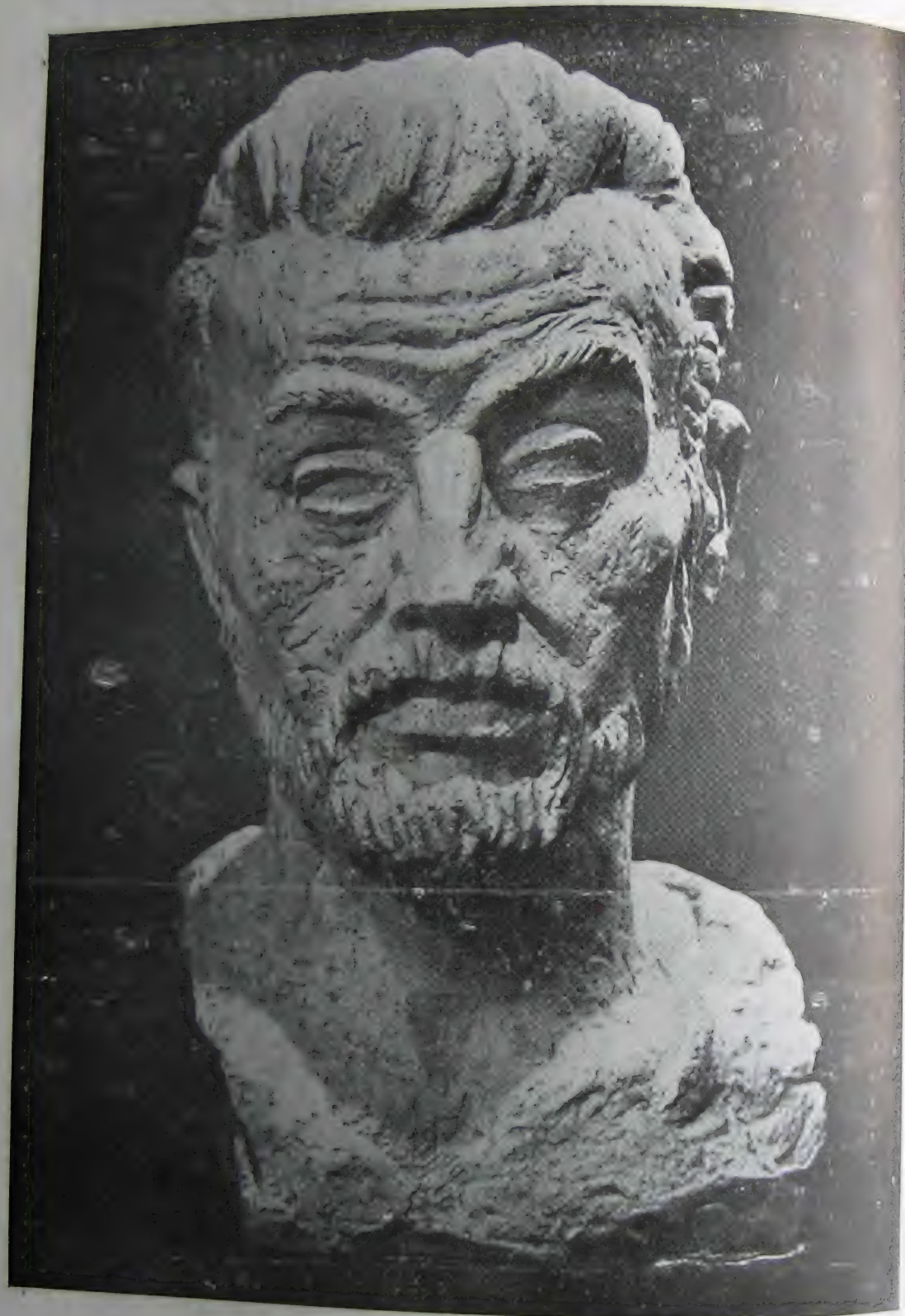
luat răspunderea gestului lor și sângele lui Iisus a curs pe cruce, a început și drama lui Israel. Din acel moment poporul iudeu și-a pierdut busola și a rămas pradă vânturilor rătăcirii ce l-a purtat până acum prin lume, fără nici un rost și fără nici o bucurie. După ce au distrus Templul în care coborâse revelația credinței, după ce au batjocorit pe Mesia care propovăduise mântuirea și transformarea omului prin puterea credinței, Evreii, nemaiputând rămâne în locul unde se întâmplaseră atâtea drame a căror semnificație ei nu și-au putut-o însuși, și-au luat lumea în cap, probabil pentru a găsi aiurea o salvare a crizelor de orgoliu și de scepticism ce caracterizează acest popor. În rătăcirile lui dezaxate, n'au întâlnit decât suferință și dispreț, întărindu-i și mai mult scepticismul, agravându-i orgoliul și egoncentrismul și inarmându-l în contra vieții cu o ironie ușoară dar amară, în dosul căreia se ascunde arsenalul de argumente negative ce face din Evrei un popor în permanentă dezidență. Ceeace este extraordinar la acest popor, este enorma lui capacitate de suferință; și aceasta nu se explică decât prin duritatea blestemului original. A rătăcit două milenii prin lume, dar nu s'a putut atașa de nici un loc, de nici o tradiție; a suferit două milenii prigoana, dar n'a putut fi nici invins, nici izgonit din rândul celorlalte popoare; a căutat două milenii credința, dar sufletul său a rămas tot sclav al indoileii: Israel, Israel, ai cumpărat fiecare picătură de sânge de pe Golgota cu veacuri din propria ta existență!...

În momentul de față Evreii — forțați de împrejurări — sunt nevoiți să se întoarcă în patria strămoșească, cu armele necredinței ruginite și cu tezaurele spirituale epuizate. Patria îi reprimește cu indulgență, oferindu-le posibilitatea să-și clădească un templu nou sau să și-l reconstituiască pe cel vechiu, a cărui catapeteasmă fusese ruptă în două de propria lor desbinare sufletească.

Păcatul de a fi nepotrivit învățaturii Mântuitorului, l-a plătit poporul lui Israel printr'un destin amarnic ce l-a purtat două mii de ani prin lume, pentru a-l întoarce acum din nou în locul unde s'a întâmplat *Minunea*. Această întoarcere a Fiului necredincios va fi oare în stare să-l facă a vedea — măcar acum — în profilul nimbant al Golgotei singura salvare și singurul izvor de viață vie al omului?...

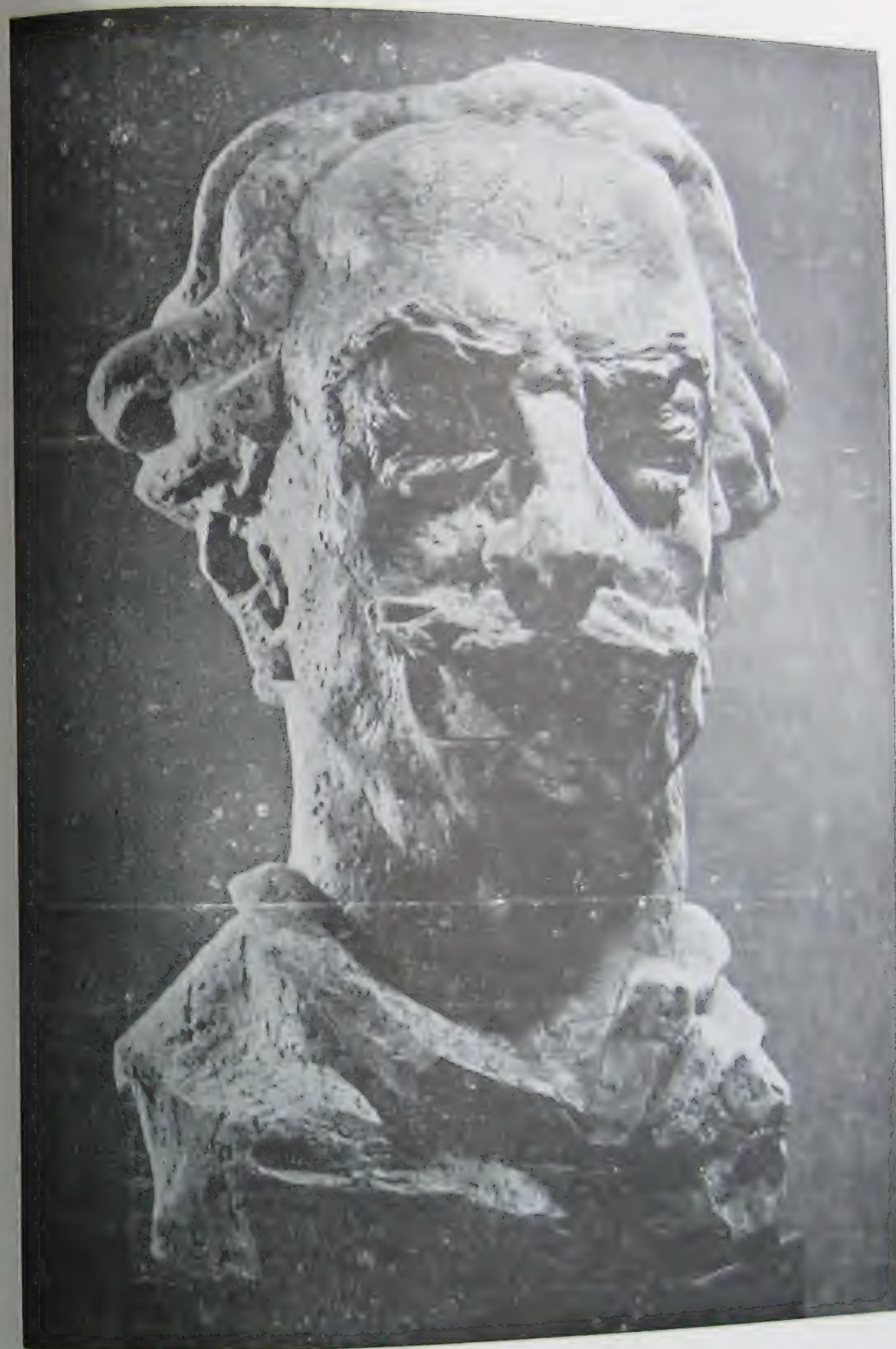
Numai astfel s'ar putea rezolva una dintre cele mai mari drame ce-au existat în sânul omenirii!





PORTRET

ION VLASIU



ION VLASIU

AVRAM IANCU
STUDIU

„MEȘTERUL“

MANOLE



ORIZONTURI

Niciodată, ca astăzi, „Meșterul Manole”, nu a fost mai aproape de adevăr. Legenda sa se confundă până la obsesie cu istoria patriei. A birui prin sacrificiu nu e deci numai for-

mula estetică a unei vechi legende rimate sau a unei reviste de tineri romantici, dar și cheea de boltă a unui sistem istoric pe care România îl reprezintă prototipic. Visasem prea mult contururile unei mari Românii și le realizasem prea puțin, întocmai acelui meșter din poveste, orgolios și titanic, care vede prăbușindu-se în fiecare noapte zidurile imensei catedrale la temelia căreia nu așezase decât un plan abil și o idee îndoelnică cu care voia să înfrunte eternitatea.

E inutil să mai facem procesul acestui trecut recent care a cerut azi nevinovatei noastre generații un sacrificiu pe care ea nu-l merita, însă pe care neamul trebuia să-l suporte ca pe o pedeapsă și ca pe o umilință din care să se ridice transformat și demn, curățat de păcate și conștient de acum înainte de responsabilitățile istoriei. O singură acuză gravă putem aduce, acum, și anume împotriva generației care ne-a precedat și care a săvârșit impietatea de a suporta un regim și o orientare politică ale căror triste roade le culeg azi nu vinovații, ci noi, copiii de acum zece ani cari asistam neputincioși la mascarada democrației iar dacă îndrăzneam să ridi-

VINTILĂ HORIA
CUVINTE
PENTRU ALT INCEPUT

căm cuvântul, eram pălmuiți și aruncați în închisori. Te întrebi nedumerit, în fața paginilor copioase ale acestei sinistre istorii, unde a fost românismul din oamenii aceia? Cum

au putut asista cu atâta lașă nepăsare la o prăbușire elocventă în fiecare din spasmurile ei? Dece n'au reacționat decât prin palide cărți de așa zisă dectrină naționalistă și prin sunătoare articole de gazetă? Să-i judecăm astăzi depe catapeteazma sfărâmată a tinereții noastre și să le aruncăm în față, ca pe niște palme târzii, faptele lor, rușinile lor, slăbiciunile și greșelile lor? Ar fi prea multe de spus, prea multe bărbi ar trebui puse la zid și noi, azi, nu avem vreme de cuvinte, nici măcar pentru a blestema, nici măcar pentru a ne justifica copilăria și adolescența suferindă și torturată de spaima pe cari „bătrânii cuminiți” nu le-au priceput. Dacă a existat o tinerețe turmentată de nedumeriri, insetată de claritate și de justiție, chinuită de idealuri cari se prăbușeau nu în fața realității ci a neînțelegerii criminale, acea tinerețe a fost a noastră, a tuturor visătorilor din „agora” sau din bibliotecă.

„Meșterul Manole” a pornit la drum din certitudinea unei superiorități spirituale în care nimeni până la noi nu a crezut și care numai prin noi a început să se afirme dincolo de granițele țării. Când am strigat în paginile revistei

noastre superioritatea aceasta românească, ne-a întâmpinat surâsul ironic și suficient al acelora cari se mulțumeau cu „fericirea” fostei Români. Ni s'a aruncat în față argumentul celebrității și al maturității lor, cari se căsniseră în van să devină europene. Le-am azvârlit înapoi surâsul și argumentele ca pe niște mere putrede și am trecut mai departe, siguri, nu de maturitatea ci de tinerețea noastră, nu de celebritatea ci de puterea noastră. Cei cari au luptat pe tărâmul politic au făcut la fel. Iar dacă azi învingem împreună, între hotarele unei Români înjumătățite, să nu ne mirăm și să nu ne întristăm prea mult: căci chipul cel adevărat al României, chipul neamului și al geniului său, care trăiește întreg între imutabile și eterne hotare spirituale, a ieșit de-asupra și a reintrat în ceea ce se numește spiritul european. Căci întâi trebuie să existe și să se afirme *spiritul întreg* al unei țări și pe urmă conturul geografic, care e o concluzie și o recompensă. Iar azi *spiritul întreg* și *rotund al României există!*

Cine a trăit departe de țară zilele tragice dela începutul toamnei acestee, în orice colț al globului s'ar fi aflat, a suferit mai mult decât merită trupul și sufletul unui om, căci a suportat durerea singur, în mijlocul bucuriei sau a indi-

Nune-am împăcat, niciodată, cu concepția roman-tică, visătoare a scriitorului și n'am pledat pentru aceea umilă încru-

OVID CALEDONIU DESTINE SRIITORICEȘTI

cișare a brațelor în fața existenței. Nu ne-am împăcat, tocmai pentru faptul de-a nu fi în contradicție cu însăși structura, în sine, a creatorului și cu cerul, deci cu Dumnezeu. Scriitorul trebuie să consenteze în el toate aspirațiile semenilor săi, toate bucuriile și tristețile neamului său din care face parte, să fie cu alte cuvinte, în înțelesul mai larg al cuvântului un profet. S'a vorbit în legătură cu scriitorul atâtea, dar nu s'a accentuat asupra acestei mari și extrem de interesante probleme. Ea nu este una de cultură, ci una de esență pur națională, una care poate să revoluționeze, odată toată concepția de azi și de mâine a țării tale și a întreg neamului tău. Imperativul categoric al conștiinței omului creator nu trebuie, prin ordinea firească și necesară a

ferenței din jur. Dar a putut să tragă și unele concluzii pe cari le-aș numi optimiste dacă cli-pele acelea nu m'ar fi sfâșiat prea mult. Căci a fi fost Român în clipele de atunci, înseamnă a fi trăit pe acele „culmi ale disperării” cari te învață să privești și să judeci pe deasupra frunților din jur. O încordare neomenească îți impune să fii superior, te silește să aduci în lumină omul bun și vrednic pe care fiecare dintre noi îl poartă cu sine, te conjură să te apleci asupra celorlalți, ca să le cântărești lip-surile și posibilitățile. Și cred că niciun Român în clipele acelea nu s'a indoit de superioritatea lui și de aceea a neamului pe care-l reprezintă.

A fost noapte și biserica rău clădită s'a dărâmat. Între pereții ei însă a fost zidit trupul suferinței și al jertfei noastre, această Ana pe care nicio vijelie n'a putut-o opri și al cărei plâns îl auzim încă dintre zidurile țării și din lăuntrul sufletelor noastre. Biserica României se va înălța, piatră cu piatră, sprijinită de miracolul acestei jertfe, cimentată de credință, stropită la temelie de atâtea lacrimi și de atâtea sânge lă-năr. Peste trupul bătrân al Europei, „Meșterul Manole” clădește, în spirit și în fapte, cupola celei mai mari Români.

Roma, Oct. 940.

lucrurilor, să se atenuze să se pervertească în detrimentul atâtor oameni. Ni se vor cere e-xemple spre a în-

tări cele spuse. Ele sunt atâtea și atâtea, că la un moment dat roșești.

Scriitorul este copilul cel mai curat pe care l-a dat neamul, sufletul veșnic vrăjit de puritatea cerului în care gândurile trebuie să găsească o realizare măreață și utilă.

Poți avea oricât de mare talent, oricât de multă energie, dacă aceste forțe nu sunt jertfite, așa ca o ofrandă nației tale, toate lucrurile sunt zadarnice, toate așteptările desorientate și învinse. În măsura în care vei dovedi a fi imaginea cea mai perfectă și integrală a nației tale, a veleităților ei, în măsura aceasta ea îți va recunoaște meritul tău, faptele tale împreună cu toate vorbele risi-pite așa, fără să te gândești la consecințele de mai târziu. Țara nu-ți va ierta niciodată o greșală

MEȘTERUL MANOLE

pe care tu ai înfăptuit-o împotriva sentimentelor ei mari și frumoase. Dacă șovăi în fața destinului istoric al nației tale, șovăi chiar în fața omului curat și mare din tine.

Dacă nu meriți toate acestea, aici pe pământ n'ai dreptul nici la bucuria cea mare, dincolo de timp. Orice scriitor, conștient de valoarea sa și mai ales de poziția sa spirituală, trebuie să fie el însuși un chinuit de durerile acestor vremuri și tot odată să privească cu cea mai mare încredere la tot ce se face, ce se creează. Am spus de atâtea ori și în altă parte, că scriitorul trebuie să lupte, să regenereze energia creatoare a Țării, să cucerească noi poziții pentru dreptul la viață al neamului. Să vibreze în el toată splendoarea și energia unei noi Români. Singurătatea pe care acești oameni pretind că o caută, pot să o găsească oriunde.

Nu știu de ce-mi plac scriitorii cari au făcut scandal, uluitor scandal printre filistini, printre oamenii medicorii cu un vaporos orgoliu laustic sau printre cei încărcăți de vicii cari le dispe-rează și trupul ca o lepră.

Scriitorii nereglementari, cari n'au stil de salon sau proză standard.

Filizonii în scris mă exasperează.

Poate fiindcă nici vremurile aceste grele ca strigătele lui Isaia nu pot avea deferință pentru oameni cari numai printr'un accident sunt oa-meni.

Uneori m'aș întoarce în istorie, pe ulițele triste de atâtea păcat ale Italiei, să mă amestec în mulțimea înspăimântată după ceruri în fața furiosului Savonarola.

Să-l aud pe Savonarola. Și să mă înspăimante. Veți spune că ispitele aceste nu sunt normale, adică nu sunt de rând. Și eu spun la fel. Dar generația aceasta care a refuzat cărțile de amu-zament, care a iubit inflacărât pe Papini, care s'a involburat în atrocitățile literare ale lui Léon Bloy, care a preferat Catilinarele lui Cicero, căr-ților interesante ale lui Pitigrili; generația aceasta nu e o generație de rând.

Suntem instigatorii unei prăbușiri și ai unei con-vertiri.

Scriitorii aceștia cari urlă după noi văd mai de vreme candelabrele aprinse.

CORIOLAN GHETIE INSTIGATORI DINCOLO DE NORI

Și parcă te obligă să te anexezi lor. Fie că ei s'au apropiat. Și pe oamenii mari Dumnezeu parcă nu-i dis-pensează de sateliți. Singuri în imensitatea lor. E prea teribil. Ei ne comunică tul-burarea de a fi prea de

parte de poalele întinselor mediocrități.

Imi plac scriitorii cari fac scandal pentru că ei dărămă liniștea vegetală a indiferențelor, a nego-ciatorilor fără tample arse, a lor;...

Și tinerețea acestor vremuri se simte mai bine în frământarea, în sbuciumul infrigurat pentru probleme și procese sufletești de mărirea celor din evul-mediu. Acolo pe maluri abrupte se vede prăpastia, nu se potrivește despre ea, acolo se simte suveranitatea înaltului cer. Acolo, lângă spaima de a cădea, lângă furtună, se trag clo-potele să se deșire norii. De ce plângea Bach când compunea?

Evanghelistul Ioan îl făcea complice în patimile Mântuitorului. În inima lui după ce se înoptau simfuriile, cum ar scrie Sf. Ioan al Crucii, se co-borau patimile, se auziau durerile. Bach auzea durerile așa cum Mathias Grunewald le vedea îngrozitoare. Nu știu cum presimt că nu mă pot consola până-mi voi putea înlăcrima tot sufletul în fața Marilor Patimi. Ca Maria din Magdala. Léon Bloy când intra în Biserică plângea ca un exilat care-și revedea din depărtare patria. Așa scrie el: „vărsam lacrimi”.

MEȘTERUL MANOLE

Ernest Hello a blestemat parcă pe mediocri, pe indiferenți. Aceștia poate nu pot tulbura nici păcatul. Sunt inutili în destinul dramatic al omenirii.

Uneori simt durerea acestor scriitori și mai gravă. Ei sunt sortiți să nu înțeleagă cât suntem de mici chiar și în obișnuitele noastre drame. Ne chinăm prea mult în drame spațiale.

Scriitorii aceștia care instigă cerurile și ne invită gotic, vertical, ne văd că noi abia putem să ne întindem tragediile. E prea multă geografie în omenire. Priviți războaiele în istorie și veți vedea de cele mai multe ori un monstru al geografiei.

Horia Sima vorbea la Brașov despre hotăre spirituale. Dar ce au înțeles Ungurii arpadini din această răsturnare magnifică de valori?! Ei își poartă blestemat ciardașul în sânge.

Sau câți înțeleg direcția eroismului din Ron-

MIHAIL ISBĂȘESCU HANS CAROSSA

Genul lecturilor din pro-
priile scrieri este foarte pu-
țin frequent la noi. Publicul
cetitor nu ia contact decât
cu opera, trecând cu totul
pe planul al doilea persoana
fizică a scriitorului. Puțini dintre cetitorii noștri știu
cum arată cutare sau cutare scriitor român sau
străin, și chiar dacă o știu, numai din fotografii că-
zute întâmplător în mână. Cu totul altă concepție
domnește în rândurile publicului cetitor din Ger-
mania. Acolo toți scriitorii și poeții în viață, por-
nesc în fiecare an, timp de câteva săptămâni și în
toate orașele, mai ales în centrele universitare,
un fel de „Dichterabend”-e, în cursul cărora dau
lectură la fragmentele pe care le socotesc mai
caracteristice din opera lor, ilustrând sonor gân-
durile ascunse în fiecare rând. Serile acestea,
după care autorul respectiv împarte autografe
pe cărțile sale — și aproape fiecare ascultător
din sală vine cu una sau alta din cărțile scri-
torului — sunt adevărate evenimente, nu numai
în orașele mici, ci chiar și în cele mari, cari au
o bogată viață culturală și teatrală. Rostul acestor
seri ce mijlocesc între poet și cetitor, este
de-a educa pe cel dintâi până la punctul de-a
simți și înțelege opera respectivă, nu numai de-a
o citi și a rămâne intrucâtva la suprafața ei.
Se stabilește în felul acesta o comunitate sufle-
tească și una de aspirații și gusturi între unul
și celălalt. Tot astfel și lectura făcută de Ca-

sard: a-ți da viața „pour l'honneur de Dieu”.
Trebue să fii cavaler medieval cum a fost
Ionel Moța, scandalul lui Ionel Moța, care putea
să fie „ministru”, spuneau filistinii.

Dar, toți aceștia au răs în decursul timpurilor
de confesiunile sfântului Augustin, de Bossuet
de Massillon, de Pascal și de atâția alții.

Fiindcă scriitorii aceștia și înalții predicator,
nu au înțeles *compromisul*.

Ce compromis puteți găsi în Imitațiunea lui
Christos de Thoma din Kempen: Deus meus,
amor meus, tu totus tuus. Dilata me in amore,
ut discam interiori cordis ore degustare quam
suave sit amare et in amare liquefieri et nare.

În Pascal veți întâlni și această „dialectică”:
„Certitude. Certitude. Certitude”.

Vă mai mirați de ce ar provoca atâta scandal
și răs filistin, Pascal și ceilalți la Monte-Carlo
sau printre râme?!

rossa a desvăluit cetitorului
nostru unul din aspectele
sale, pe care cu neputință
ai fi putut să-l descifrezi
doar din înșiruirea de cu-
vințe și gânduri ori senti-

mente: latura profund omenească, fluidul puter-
nic pe care-l simți — într-o mai mică măsură — și
în cursul simplei lecturi, dar pe care vocea
mlădioasă și plină de inflexiuni și modulații
calde și vibrante și-l poartă până în cele mai
adânci cute ale sufletului. Statura lui impu-
nătoare, nu atât ca mărime, cât mai ales
prin măiestria-i olimpică, fața tăiată ca în
granit, impasibilă, dar totuși extrem de ex-
presivă, și având ceva din eroicul vechilor ger-
mani gesturile puțin nervoase, dar respirând
vivacitatea și prospețimea reacțiilor instinctive
ale păsărilor sălbatice, toate acestea sunt lu-
cruri care contribuie la întregirea imaginii ce-
titorului despre poet și totdeauna ușurează în-
țelegerea operii sale, prin lumina ce-o aruncă
asupra firii sale specifice, din care au isvorât
produsele fanteziei și talentului său. Dar să re-
venim la poetul Carossa.

Scriitorul Hans Carossa, doctor în medicină
și doctor honoris causa în filosofie, este socotit
în cel de-al treilea Reich, drept unul dintre cei
mai reprezentativi și mai talentați purtători ai
faciei muzelor Euterpe și Caliope.

Într-o perioadă de dureros decadentism lite-

rar, perioada anilor de după războiul mondial
din 1914—1918, când orice fragment și orice
rând al unor simpli pseudo-gazetari, lipsiți de
talent și când până și comentariile ultimelor eve-
nimente politice sau mondene, erau intitulate cu
deosebită pompă „literatură”, figura luminoasă
a lui Hans Carossa trezește, atât în cetitori cât
și în lumea literaților, adevăratul simț literar și
dovedește lumii încă nedesmeticite ce este ade-
vărata literatură, cum este adevărata poezie.

Carossa nu stă însă complet izolat în aceste
timpuri. Literatura germană are la baza ei un
element arhitectonic, care se repetă foarte des
în decursul evoluției ei: elementul dualismului,
al polarității. Niciodată un geniu, care a luminat
firmamentul literaturii germane, nu a fost sin-
gur: lângă fiecare trebuia să apară un altul, de
o valoare aproape egală, dar reprezentând in-
totdeauna tendința contrarie, polul opus, între-
gind și totdeauna înlocuind pe acela. Astfel
găsim alături de un Reinmar der Alte, cântă-
rețul iubirii pure, idealizate, și neimpărtășite, pe
un Walther von der Vogelweide, heraldul iu-
birii profund omenești, care respiră viață și fe-
ricire; pe același soclu pe care tronează epicul
Wolfram von Eschenbach, premăritorul echili-
brului dintre cavalerism și credință, dintre viață
materială și cea spirituală, se înalță și pățimașul
Gottfried von Strassburg, care ridică un imn de
slavă păgână iubirii atotputernice, care urmă-
rește pe om mai presus de orice alte legi ori
legături; lângă multilateralul și atotcuprinzăto-
rul spirit prin excelență clasic al lui Goethe stă
sufletul sbuciumat de revoluționar și romantic al
lui Schiller, la care echilibrul Goethean nu poate
fi realizat, în ciuda multiplelor încercări. Pretu-
tindeni, unde privim în istoria literaturii ger-
mane, găsim geniile două câte două, ca doi poli
de magnet, atât de diferite între ele și totuși
atrăgându-se și legându-se strâns între ele. Ace-
laș dualism îl găsim și în timpurile mai recente,
când alături de Stefan George nu putem să nu
ne gândim și la Rilke, după cum amintindu-ne
pe Carossa ne revine în minte de îndată și Ru-
dolf Binding.

Polaritatea acestora doi este cum nu se poate
mai evidentă. Binding este un clasic în creațiile
sale și un fanatic al formei plastice închise; Ca-
rossa însă, este un maestru al formei deschise
desăvârșite, al formei sincere, cuprinzătoare a
întreg universul. Binding este un realist în ade-
văratul înțeles al cuvântului: el stă cu un simț

al clarității, cum rar întâlnești, față în față cu
materialitatea existenței, în timp ce Carossa este
tipul perfect al omului cosmic, sclav al melo-
diei propriului său suflet ce vibrează și răsună
în infinit. Franz Koch, în a sa istorie a litera-
turii germane, relevă adâncă înrădăcinare și trăi-
nicia idealismului lui Carossa, pe care nu l-a pu-
tut desprinde și sdruncina ori transforma nici
măcar trăirea intensă a războiului mondial și a
tuturor grozăviilor lui. Și aceasta pentru că tră-
irea lui Carossa, deși bogată și amănunțită, nu
este o oglindire exactă și reală a evenimente-
lor exterioare, ci este mai de grabă o refrac-
tată imagine a acestora pe fondul sensibilității
sale sufletești.

Carossa, împreună cu R. Binding și Wilhelm
Schultz, este dintre acei scriitori care și sorb
inspirația din mijlocul și din caracteristicul po-
porului, potențându-l până la gradul de carac-
ter al operii create, dar cărora totuși nu li se
poate da fără oarecare șovăială și restrângere
atributul de poet populist sau etnicist (volkhaf-
ter Dichter). Opera acestor scriitori are un ca-
racter mult mai adânc, este de o factură mult
mai complexă. Natural că și ei pornesc dela
trăirea personală și dela o concepție proprie,
dar ei plămduiesc apoi fundând totul pe individ,
și pe conduita acestuia. Dar, în opera lor cre-
iatoare, ei nu pot face abstracție de conștiința
individului că aparține unei colectivități etnice,
față de care răspunde cu însăși persoana și
viața lui. Și opera lui Carossa poartă foarte lim-
pede pecetea trăirii personale, dar această tră-
ire personală se altoiește pe aceia a neamului
său. Ca motto al operii lui, ca și a celorlalți doi,
se poate pune: „Dem Volke dienend, vollende
ich mich” (Slujind poporului, mă desăvârșesc).
Concepția aceasta de integrare totală și abso-
lută a individului în colectivitatea, în care tră-
iește și numai în mijlocul căreia se poate desă-
vârși prin folosul pe care i-l aduce, este una
dintre pietrele de temelie a întregii ideologii
politice a statului național-socialist, și totdeauna
caracterul general al întregii literaturii germane
din ultima vreme.

Carossa este o natură puternică de visător,
care la prima vedere pare atât de singur și
strein față de toată epoca lui. El este însă —
după ce-l cunoști mai bine și-l aprofunzezi — un
adevărat și caracteristic fiu al timpului său și
mai cu osebire al ținutului său natal. Sclav su-
pus și credincios al meseriei sale — azi este

medic într-o mică localitate. Seestetten, lângă Passau,—meserie pe care o poartă în sânge ca o otrăvă de care nu te poți despărți și care, din subconștientul pe care-l stăpânește, i-a plămădit sufletul și-i modelează fantasia. În toate operele sale el realizează, ades cu o sinceritate de autobiografie sau jurnal personal, meseria de care este îndrăgostit. Toate scrierile sale poartă această pecete, în centrul tuturor găsim medicul și meseria sa: doctorul Bürger, Gion, Angermann, toți sunt medici.

Hans Carossa s'a născut la 1878, în orașelul de provincie Tölz, din Bavaria, ca fiu al unui medic emerit, luptător îndârjit contra tuberculozei. Primii ani ai copilăriei îi petrece într-o atmosferă de trecut întârziat, în atmosferă ca de basm a peisagiilor subalpine din sudul Germaniei, iar prima educație o capătă la gimnaziul de stat din orașelul Landshut. Acești primi ani ai vieții sale s'au imprimat adânc în sufletul copilului, care este el însăși un întârziat din vremuri apuse. Dar prin firea sa ereditar combativă, Carossa este totodată și un fiu crepuscular al unei aurore incipiente, conștient de timpurile ce vin, de pericolele și greutățile rezervate generației sale, și totodată și de soarta întârziatilor. Trăsătura principală a caracterului său, inclinarea spre visare, reprezenta pericol însemnat pentru el, dar știe s'o înlăture, înlocuind-o cu idealul, ca unitate de măsură a prezentului și viitorului real. Trăind în atotputernicia prezentului și adaptându-se lui, el nu pierde, nici-o clipă macar, contactul cu trecutul, cu copilăria sa și cu amintirile scumpe, din care imprumută foarte des elemente pentru a completa insuficiența prezentului.

Carossa a transpus în opera sa, toate idealurile făurite în fantasia și dorința sa, idealuri ce depășesc viața reală și aspectele ei. Toate evenimentele trăite de el se oglindesc fidel în opera sa în care n'a transpus decât propriu-i ciclu de viață. Scrierile sale au o latură, mai mult sau mai puțin accentuată, auto-biografică și sunt în ordine cronologică ca niște cercuri din ce în ce mai largi, toate având același centru în Eu-l și sufletul său. Activitatea sa literară, concretizată în scrierile sale, nu este în realitate altceva decât auto-cercetare, meditație, luminare: luminarea copilăriei și adolescenței sale, luminarea soartei tuturor, a războiului și mai ales a epocii postbelice.

Dar această iluminare, curată și de-o vrajă poetică cuceritoare, depășește larg limitele „individualului”, ale „personalului”, și devine universal simbolică, semnul unei alte vieți în vremuri noi. Pentru Carossa viața sa nu este decât punctul inițial și totodată punctul de sprijin dela care pornește și pe care reazimă concepția sa cosmică, care caută să se desprindă de antagonismele ordinii—desordine, suferință—plăcere, boală—vindecare, și tinde către o armonie superioară. În procesul acesta vast de înălțare către sferele superioare, până și limba nu mai rămâne un simplu instrument de exprimare, ci devine o forță creatoare și evocatoare de ordine și armonie.

Debutul și l-a făcut în poezie cu „Stella Mystika” (1907), după care dă un volumaș de versuri lirice „Gedichte” (1910), în care toarnă în versuri dragostea sa de Dumnezeu, de lume și de oameni. Din versurile acestea se desprinde, ca un văl diafan ce învăluie tot parfumul liriceii lui Stefan George și a lui Rainer Maria Rilke.

Ciclul operelor sale epice îl deschide cu romanul „Doktor Bürgers Ende” (Sfârșitul doctorului Bürger, 1913), un fel de mărturisire voluntară poetică. Romanul acesta, care poartă subtitlul „Letzte Blätter eines Tagebuches” (Ultimele file ale unui jurnal), ascunde sub masca personajului titular însăși personalitatea și viața lui Carossa. Doctorul Bürger, fiul unui doctor de plămâni—aceiași situație cu a poetului—merge la moarte din dorința de-a desăvârși opera tatălui său. Dar relativismul meseriei lui și imensa depărtare până la realizarea scopului propus—vindecarea tuberculozei—îl zdrobesc sufletește, deoarece vede într'una doar boala și moartea fără a le putea înlătura. Partea aceasta este mai mult o mărturisire a sufletului, a sbuciumului gândurilor și idealurilor, ce vor să cuprindă lumea întreagă, dar se lovesc de limitele rigide al omenescului și imposibilului.

Un epilog al acestui îl cuprinde „Gedicht aus Dr. Bürgers Nachlass: Die Flucht” (1916. Poezie din moștenirea doctorului Bürger: Fuga); conține o împăcare cu viața și meseria doctorului care a ajuns să se îndoiască de ele aceasta în momentul în care vede credința puternică în Dumnezeu a unui copil grav bolnav.

Scrierea sa în versuri „Eine Kindheit” (O copilărie, 1922) este mai luminoasă și povestește primii ani din viața poetului, petrecuți la Kö-

nigsberg și Kading în Bavaria. Toate elementele mediului înconjurător iau proporțiile unei trăiri pure și originale în sufletul copilului. Copilăria este pentru Carossa un simbol al vieții, un simbol pentru evoluția spiritului în om.

Acelaș sens îl are și „Verwandlungen einer Jugend” (1928, Transformările unei tinereți), care consemnează simbolic valorile ce capătă lumea și elementele mediului înconjurător în cursul evoluției copilului către tânăr, apoi către poet și medic. Aceste două cărți arată latura pozitivă a lumii, cea care posedă un înțeles, în contrast cu prima sa carte, care deplângea nonsensul lumii, lipsa de înțeles și justificare a suferinții fără motiv ori vină.

Între „Eine Kindheit” și „Verwandlungen einer Jugend” se situează în timp jurnalul său de război „Rumänisches Tagebuch” (Jurnal românesc) apărut în 1928, și care în ultimile ediții a apărut sub titlul modificat „Tagebuch aus dem Kriege”. Carossa a făcut războiul ca medic al unui regiment pe care-l însoțește de pe frontul de Vest către cel de Est, în Ardeal. Cartea aceasta care este alcătuită din notițele făcute în zilele de război, ne desvăluie acelaș medic, dornic să ajute și să vindece, care detestă profund războiul sub latura lui producătoare de suferinți și infirmități, dar care nu fuge de el, ci îl privește bărbătește, deși îndurerat, în față. Sufletul său, de-o sensibilitate puțin comună și totuși atât de robustă, nu se pleacă sub greutatea grozăviilor măcelului, dar răsună straniu și într'un mod cu totul personal, la fiecare dintre scenele văzute, întocmai ca strunele unei harfe eoliene, din care adierea brutală a uraganului scoate melodii stranii și dureroase. Firea lui adânc umanitară în care dragostea de aproape se întrunță cu datoriile patriotice îl face să inlinie totuși pentru omenesc, pentru sensibilitate.

Sinceritatea desăvârșită a revărsării sale sufletești din „Rumänisches Tagebuch” dispăre în cartea următoare „Der Arzt Gion” (Medicul Gion, 1931), care este mai mult un edificiu retoric al speranțelor într-o vreme nouă, după epoca imediat postbelică. Fără indulgență, Carossa aduce o critică aspră a decadenței ce-a urmat înfrângerii din război, și schițează trăsăturile unei lumi noi nimbate de speranțe aurii. Doctorul Gion, ca și celelalte personaje, nu mai apare ca medicul Bürger, o creație a lumii ideilor, ci el este o realitate de carne și sânge, o figură desprinsă din viața de toate zilele. Tot

astfel și Emeranz, fata dela țară, care nu înțelege salvarea propriei vieți cu sacrificiul unei alteia și care cu seninătate și hotărâre moartea, numai pentru a da viață copilului ce purta. În doctorul Gion se ascunde „Eu-l mai tânăr” al lui Carossa; nu medicul impetuos, dornic de realizarea necondiționată a scopului, propus, ci simplul alinător de suferințe, care pregătește și așteaptă în tăcere, vindecarea corpului și mântuirea sufletului. Toate vârstele, dela sugaci și până la bătrâna copleșită de ani, alcătuiesc fresca umană a acestei povestiri. Magia simbolurilor învăluiește toate personajele, dela soldatul mort la datorie și păstrat veșniciei prin monumentul eroilor, și până la bietul adunător de hârtiute și la nenorocita mercenară a străzii, ambii victime ale nebuliei omeniești, și dela magnifica figură a bătrânei și eroica arătare a fetei Emeranz, până la medicul Gion și artista Cynthia, care-i devine soție.

Cu opera următoare „Führung und Geleit” (1933) Carossa ne dă un memorial al propriei lui vieți, un album al tuturor figurilor întâlnite în cale, în toate epocile vieții sale, figuri ce i-au înrăurit, într'un fel sau altul, evoluția sufletească. Găsim alături nume celebre — Stefan George, Rilke, Bertram—și nume necunoscute, ori chiar persoane fără nume. Valoarea acestei cărți este de neprețuit, atât pentru cel care dorește să-i cunoască evoluția sufletească, cât și pentru biograful și istoricul literar.

Ultima sa carte, tot un gen intermediar între roman și jurnal personal, a apărut în 1936: „Geheimnisse des reifen Lebens” (Secrete ale vieții mature) și poartă subtitlul „Aus den Aufzeichnungen Angermanns” (Din însemnările lui Angermann). Cu această carte Carossa trece într-o lume nouă, aceia realizată în Germania național-socialistă. Carossa părăsește serviciul exclusiv al vieții și trece în acela al națiunii. Aici ridică un imn de slavă comunității alcătuită strâns din indivizi fără niciun contact între ei în aparență.

Firea sensibilă și profund lirică a lui Carossa a găsit ca formă de exprimare și poezia. În 1923 a adunat într'un volum, pe care l-a completat în 1929 („Gedichte”), toate realizările sale de acest fel, publicate anterior în colecții mai mici. Carossa este un liric ca și Binding, poate chiar în mai mare măsură decât el. Poeziile sale au ceva din tonul recules al poeziilor de bătrânețe ale lui Goethe, trădând și trăsături din ideologia și filosofia vieții a acestuia, dar posedă

și elemente din lirica lui Rilke; cu toate acestea însă, lirica lui Carossa este atât de profund personală, atât de originală.

Opera sa atât de cuprinzătoare, cu perspective atât de largi asupra vieții și morții, cu rădăcini atât de adânci în ultimele tainițe ale sufletului și cu acea densitate posibilă numai în sânul poeziei etniciste — trăind în mijlocul poporului, Carossa creiază inconștient din sânul lui — toată opera sa poartă pecetea unei modestii sublime. Ca om chiar, Carossa este de-o simplitate și modestie cu adevărat magnifice; dorința de liniște l-a făcut să fugă de publici-

tate și să se retragă într'un orașel, Seestetten, în apropiere de Passau.

Dar prin maturitatea gândirii sale și prin puritatea și simplitatea forme de exprimare, Carossa poate fi comparat — cel dintâi între poeții Germaniei de astăzi — cu clasicul Goethe, cu a cărui medalie a fost și distins în 1938, când a ținut, cu ocazia ședințelor Societății „Goethe-Gesellschaft”, o cuvântare asupra „Influențelor lui Goethe în prezent” (*Wirkungen Goethes in der Gegenwart*). În 1939 i s'a decernat și premiul „San-Remo” pentru literatură.



VIATA CĂRȚILOR

Insemnările
noastre despre
poesia tânără au
avut norocul să
stârnească intere-
sul unor confrăți
în așa măsură în-

cât, de câțva timp încoace, primim fel de fel de scrisori de protest și de indignare, ba chiar unele amenințări cu bătaia, fără să ne sesizăm de numeroasele notițe anonime sau semnate, de prin diverse reviste, care ne proclamă suveran incompetența. Mărturisim că ne măgulește acest interes deosebit ce se dă modestiei noastre activități și ne bucură în același timp, pentru că el învederează cât de mult se deosebește revista noastră de celelalte reviste tinerești ce apar la noi și cât de necesară era în literatură, o atitudine criticistă

ION ȘIUGARIU

POESIA TÂNĂRĂ

PENTRU CEI CE SE SUPĂRĂ

și serioasă în care nimeni nu mai are nici un fel de atitudine. Au fost treziți domnii poeți tineri din comoditatea unui

perfect servilism reciproc, care le asigură deopotrivă și fără greutate succesul (!) și s'au supărat foc pe nechemății cari se amestecă în acea-

stă a lor orânduire. În general, obiecțiunile ce ni se aduc sunt următoarele:

1. Vârsta nu ne permite să ne „erijăm” în „sfătuitori și critici”;
2. Nu e frumos să ne ridicăm autoritar deasupra celor cu cari „am plecat odată la drum”;
3. Ar trebui să existe o mai strânsă legătură

și o mai mare înțelegere între scriitorii acestei generații; etc., etc.

Unii ne mai amintesc că scriitori consacrați au avut o părere bună despre ei, și prin urmare, concluziile noastre defavorabile sunt o adevărată obraznicie.

Răspundem pentru totdeauna acestor obiecțiuni, cu durere în suflet că ele se mai pot face într-o epocă cum e a noastră:

1. Factorul „vârstă” nu are ce căuta în chestiunile de literatură, adevărul estetic fiind independent de aceste contingente, iar dacă e necesar cu orice preț să ne amintim că suntem tineri, atunci nu poate fi decât în favorul nostru faptul că la o asemenea vârstă putem să avem o atitudine precisă, când ceilalți confrăți de generație nu au niciuna.

2. Că am plecat odată la drum și că la un moment dat unii dintre tovarășii noștri de început au rămas înapoi, nu e vina noastră. E o chestiune de întrecere aici, de concurență. Numai așa poate ieși la iveală lucrul bun și rămâne în umbră lucrul rău. În ceea ce privește cuvântul „autoritar”, el ar putea fi înlocuit cu cuvântul „violentă”. Într-adevăr maniera noastră este violentă. Dar totdeauna convingerile sunt violente, altfel n'ar mai fi convingeri. Domnii poeți însă, n'au înțeles nici acum că a trecut demult timpul defensivei și al toleranței înțelegătoare. Ostilitatea, ofensiva, îndrăzneala sigură

este semnul vremii pe care *Mășterul Manole* l-a înțeles și l-a acceptat. Este una dintre marile lui mândrii și caracteristica lui de bază. Acestea sunt convingerile noastre, oricare ar fi părerea altora despre ele. De altfel, noua orientare a României tinere ne întărește în aceste convingeri și ne verifică.

3. Da. Ar trebui să existe o mai strânsă legătură între scriitorii din această generație. Dar nu în sensul dorit de acești domni poeți. O înțelegere și o legătură sufletească în a fi mai buni, mai perfecți, mai conștiinți de ceea ce trebuie să facem. Nu tolerându-ne reciproc scăderile, păcatele, neadevărurile ci, scoțându-le la iveală, desbătându-le pentru a fi îndreptate, vom dovedi că suntem o generație unitară, demnă de vremurile în care trăim.

Să nu vă supărați așa dar, domnilor poeți dacă în această muncă a noastră pentru promovarea lucrului bun și pentru reprimarea celui rău, am adoptat violența. Ea este caracteristica necesară a vremii și noi socotim că este bine venită. Totdeauna toleranța minoră este o slăbiciune. Noi suntem însă o generație care nu are dreptul să fie slabă. Numai așa vom putea să ne ridicăm peste producțiunea minoră, de orice fel, care ne caracterizează. Pentru că, cu orice risc, noi credem tot atât de puternic ca la început, că datoria noastră este să tindem către perfecțiune.

VIRGIL CARIANOPOL: SCARĂ LA CER

Dela *Frunzișul toamnei mele*, ultima carte de poeme a lui Virgil Carianopol, n'au trecut nici doi ani încheiați și iată că, poetul *Scrișorilor către plante* ne trimite o nouă culegere publicată în aceeași colecție a *Universului literar*. Volumul cuprinde 58 de bucăți, grupate în următoarele cinci cicluri: *Scară la cer*, *Tudor Vladimirescu*, *Teatru*, *Către ai mei* și *Viață fără moarte*, împărțire nemotivată, arbitrară, ca toate împărțirile de acest fel.

Față de culegerile anterioare, cartea aceasta nu aduce nimic nou, poetul apărând definitiv format, cu o manieră și o formulă proprie, retorică și directă, bine cunoscute de toți cititorii noștri de poezie. Același Virgil Carianopol, umil și totuși revoltat, cu șira spinării indoită și totuși drept, aceeași resemnată plângere pe marginea

unei vieți banale, inutile, cum sunt toate viețile noastre, și același minnat refuz în fața morții, a trecerii iremediabile, pe cari le cunoaștem de atâta vreme în opera a-

cestui poet și cari i-au asigurat o popularitate rară pentru aceste vremuri apoetice, popularitate pe deplin meritată, se desprind și din această carte.

O astfel de revenire, nu constituie însă o deficiență, ea fiind necesară pentru a rotunji și a definitiva o atitudine poetică personală. Chiar dacă această carte nu aduce nimic nou, nici ca fond și nici ca realizare formală, ea accentuează și împlinește o formulă poetică originală, proprie lui Virgil Carianopol.

Atitudinea lui în fața vieții este destul de paradoxală. Același poet care neagă totul, care

ajunge să se nege și pe sine însuși, după ce s'a luat de gât cu oamenii, cu vremea, cu Dumnezeu, ne apare în unele poezii increzător în sine, mândru de destinul său înalt, deosebit, veșnic. Atitudinea aceasta inegală este foarte bine exprimată în următoarele două versuri, cari rezumă toată cartea de față:

Am trăit de-andoasălea: în loc să strig,

Am trecut prin umilința mea fudul.

(*La cap de tinerețe*, pag. 45).

Într-o altă poezie, intitulată scurt și autoritar: *Eu*, această conștiință a destinului propriu creator, este dusă atât de departe, încât poetul nu se schiește să declare că tot ce există, iubire, lună, moarte, chiar Dumnezeu, este creația sa, rezultatul unui dar deosebit, cu care numai el este miruit:

Eu sunt părintele și eu sunt creatorul;

De n'aș fi eu, n'ar exista nimic.

(*Eu*, pag. 12).

Am greși fundamental atribuind acestor versuri un înțeles metafizic, reminiscențe ale unor sisteme filosofice potrivit cărora tot ce există, nu există decât pentru că existăm noi ca să percepem conturul, forma, etc. La Virgil Carianopol, preocupat mai mult de aspectele imediate ale vieții, de latura ei socială, nu e decât o superbă revoltă în fața implacabilului, a nepu-

D-l Aurel Marin este unul dintre cei mai de seamă poeți pe care îi avem

astăzi. De o fecunditate surprinzătoare, cu toată tinerețea lui încă în plină desfășurare, D-sa este autor a opt volume de poeme, dintre cari, despre ultimele două ne ocupăm aici. E vorba de culegerea *Insemnări despre lume, prieteni și moarte*, apărută în editura Fundațiilor Regale în anul acesta, precum și de *Viața în munți*, sau *A doua carte de însemnări despre lume, prieteni și moarte*, apărută tot în anul acesta și tipărită în ediție restrânsă de 200 exemplare, la Brașov, „socotindu-se numărul tuturor cititorilor, la care s'a adăugat acel al prietenilor autorului”. Total 89 de poeme.

Poesia lui Aurel Marin este atât de unitară și atât de sobră, încât autorul pare să fi ajuns la deplină maturitate poetică. Fondul ei este cel

tinței noastre umane. Dacă viața pe care a trăit-o a fost tristă, dacă a fost umilit, retras, măcinate, sărac și nefericit, are cel puțin mângâierea amară că ar fi putut fi *olșfel* decât ceilalți, că posedă o părtică din forța creatoare a dum-nezeirii.

Poate fi continuă o astfel de atitudine? Cartea ar fi atunci un minunat poem al mândriei împlinite. Mândria lui Virgil Carianopol este însă amară, impusă, *voită*, o revoltă zadarnică în mijlocul unei vieți nenorocite. Poetul simte că se stinge, că se apropie de moarte, fără să fi fost altceva decât un biet om, pur și simplu și atunci exclamă inciudat, haiducește:

Ah, de mi-ar ieși 'nainte Dumnezeu.

Cum L-aș jefui de veșnicie.

(*Haiducul*, pag. 47).

Încolo, numai tristețe, plângere, resemnare. *Scara la cer*, sub simbolul căreia apar aceste pagini, nu este decât o scară *voită*, căutată. Viața cea adevărată, trăită, este însă aici jos, galben frunziș de toamnă.

Accentele naționaliste, sociale, ce se desprind din unele poezii, ca: *Tudor Vladimirescu*, *Ion*, etc. sunt singurele cari strică unitatea acestei cărți, poetul nereușind să le ridice până la valoarea poetică a celorlalte motive ale sale.

mărturisit clar în titlu: însemnări despre lume, prieteni și moarte. Mai ales de-

spre moarte. În singurătatea sufletească care-l caracterizează, Aurel Marin a înțeles că destinul omenesc este trecerea, îmbătrânirea, moartea și s'a recules într-o înaltă resemnare și așteptare a sfârșitului. Resemnarea lui este tristă, e drept, dar nu disperată, pentru că destinul acesta este atât de general și atât de uniform în întreaga lume, iacăt orice revoltă e inutilă. Este destinul oamenilor, al animalelor, până și destinul munților, atât de dragi lui Aurel Marin, pentru singurătatea și măreția lor. În acest fel trebuie înțeleasă poema *Destin*, atât de sobră și de definitivă în unitatea ei:

Munții alungă tristeții lor arbori prea bătrâni.

Încolăcindu-i aspru 'n sălbătucite plante;

I-acopere cu frunze, i-apropie de pante

Cu repezi coborișuri, — spre oamenii hapsani.

ÎNSEMNĂRILE LUI AUREL MARIN

*Stărcite trunchiuri, brațe zadarnice spre cer,
Așteaptă o lărmă de clipă să le îngroape,
Le mângâie doar vântul în nopți târzii. Aproape,
Bat joagăre de ope, cu sgomot surd de fier.*
(Destin, pag. 8).

Nimic nu ne consolează pentru această trecere. Totul este ca mai înainte, nu se întâmplă nimic din cauza dispariției noastre, natura, lumea, prietenii, totul rămâne incremenit în cercul în care se învârt, într-o totală indiferență. Nici chiar amara indeletnicire a poeziei nu schimbă nimic din acest destin atât de independent de sforțările noastre. De aceea, poetul nu-și pune mare speranță în artă. Ea nu este de cât un exercițiu personal, o indeletnicire necesară pentru a umple golul unei existențe zadarnice. El feliicită și invidiază pe acei cari sunt în stare să umple acest gol cu lucruri mai plăcute, mai ușoare :

*Anii nepăsători mi-au adus
Aspra neliniște a versului.
Ca un inevitabil apus
În sgomotul ritmic al mersului.*

*Cei mai dragi, cei mai înțelepți,
Rămân cu lumea și vinul,
Fără de griji, că 'n răi și 'n drepti
Vremea-și strecoară veninul.*

*În sgomotul ritmic al mersului,
Ca un inevitabil apus,
Aspra neliniște-a versului
Ani nepăsători mi-a adus.*
(Anii nepăsători, pag. 27).

Premiul scriitorilor tineri al Fundațiilor Regale a fost acordat în anul acesta d-lor Const. Virgil Gheorghiu, autorul broșurii *Caligrafie pe zăpadă* și Mircea Badea, autorul broșurii *Incantații*, amândoi poeți din ultima generație de scriitori. *Caligrafie pe zăpadă* cuprinde 23 de poeme în majoritate publicate încă de acum doi ani cu titluri schimbate, în *Bilete de papagal* și în aproape toate revistele din țară, unde autorul era solicitat. Adunate în volume, ele mărturisesc un poet prin excelență liric, elegiac, preocupat de viața și destinul propriu, îndurând resemnat sau cuprins de revoltă, amara distincție de-a fi poet. În concepția autorului poezia este un păcat

CEI DOI PREMIAȚI: CONST. VIRGIL GHEORGHIU ȘI MIRCEA BADEA

se explică și minunatul titlu : *Caligrafie pe zăpadă*, zăpada reprezentând fondul de puritate originală, de înfrățire și înțelegere directă cu arborii, câmpurile, cu natura întreagă. Poezia, căutând să pătrundă și să exprime acest fond original a prevestit și a pătat unica stare de puritate absolută, copilăria. Iată *păcatul*. Prin poezie trebuie să înțelegem ceva mai mult decât o indeletnicire și o abilitate, trebuie să înțelegem însăși viața, durerile și bucuriile de fiecare zi ale poetului.

Versurile lui Aurel Marin sunt în general toate scurte, de 3-4 strofe cel mult. Ele se brodează aproape totdeauna pe o constatare de ordin general care revine la sfârșitul poemului pentru a-i accentua sensul. Atât motivele tratate, cât și tehnica de versificație ne amintesc de Eminescu. Un Eminescu trecut prin experiența unui ciudat anarhism poetic. Apropierea aceasta am constatat-o și altădată, cu ocazia unei alte culegeri a D-lui Aurel Marin, *Însemnări din vacanță*, mi se pare. Aminteam atunci și suntem în măsură să accentuăm acum, că ea nu înseamnă cătuși de puțin o scădere. Din contră! Este semnul unei veritabile maturități poetice. Este prezent Eminescu până și în rime :

*Ridici spre ochii limpezi ușoare mâni și reci
Cu care imi învălui privirile încet.
În frunze vântul sună arar, nemângâiet.*
(*Avem din vremea scumpă*, pag. 40).

Sau în această superbă analogie verbală :

*Lumină clară, du-mi pădurea,
Și zăgrăvește-mi-o 'n fereastră,
Deasupra ei zarea albastră,
Cu colfi de munți, ca nicăitura.*

(*Isvoare*, pag. 12).

Aceste două ultime cărți de *Însemnări* ne aduc așa dar un Aurel Marin matur, definitiv format ca poet, de o profunzime demnă de cea mai înaltă considerație. Pentru noi, prietene scump, ești un poet autentic, de mare valoare

o abatere dela destinul normal omenesc și prin urmare prilej de interminabile confesiuni și regrete, după cum ne apar toate bucățile din această carte. În felul acesta

Nu e numai poemul scris, ci dragostea, așteptările, visele, scrisul, viața, totul. Această cuprindere totală, este exprimată în aproape toate poemile acestei cărți și ea constituie fondul adânc și original al poeziei lui Const. Virgil Gheorghiu. Poezia este indentificată cu însuși viața, iar viața este un păcat, o abatere dela puritatea originală. Acest destin este implacabil și orice ar fi făcut poetul, el ar fi rămas același :

*Mă așez la pupitrul cu stihuri mahnit.
De nu eram poet mă făceam zugrav de icoane,
Dar și atunci ași fi cheltuit, ca bețivii anii
Și mi-ar fi despuiat pribegia de bucurii și sumane*

*Șapca ași fi purtat-o peste ochi, pleoșită și-atunci,
În călimară tot așa aș fi turnat rachiu
Iar la Icoana lui Christos și-a tatii cu busulocul
Lăcrămii — la fel aș fi ingenunchiat sara, târziu.*

*Aș fi umblat îmbrățișat pe drum
Cu plopilor strânși în mantăi ca haiducii,
Și mi-aș fi plecat tâmpile, întors acasă
Pe tăblița unde am desenat odată — cățeli și cucii.*

*Știu bine : de nu scriam stihuri, mă făceam
Caligraf de icoane. Dar și atunci cu vorba pellică
Ași fi sărutat gutuii pe obraz și — tot așa
Mi-ar fi jucat peste inimă fata de pică.*

(*Lângă tăbliță*, pag. 17).

Socotim deci, că această carte, este una dintre cele mai bune culegeri de poezii apărute în ultima vreme și ea poate fi preludiul unei frumoase cariere poetice.

D-l Mircea Badea, ne era complet necunoscut înaintea acestei distincțiuni. Cartea *Dsale*, concepută pe vechiul și cunoscutul motiv al cântării cântărilor, este un poem de dragoste, o dragoste pasionată, sensuală, fără cea mai ușoară rezonanță interioară. Fiecare bucată este un act de

Cântecul de pierzanie mărturisesc un poet inegal, nedumerit, plin de cele mai surprinzătoare contradicții. În același timp, un poet de rară bogăție interioară. Era acolo atâtă tumult, atâtă revoltă și atâtă variație tematică, încât cronicile ce s-au scris despre această carte au oscilat între două extremități. Deoparte : laudele cele mai largi ; de alta : o completă și categorică defăimare.

MIHAI BENIUC: CÂNTECE NOI

Răul s'a adunat în matcă și curge liniștit și limpede la vale. Un râu frumos, lăchegat, bogat în unde și profunziuni poetice.

Fondul poeziei lui Mihai Beniuc este o continuă și chinută meditație despre restul și amur-

adoratie în fața perfecțiunilor iubitei, o adorație largă, pompoasă, orientală. De aceea versul lui Mircea Badea este totdeauna prea lung, prea încărcat ca să încapă într'un singur vers, de aceea frazele sale sunt pline de propozițiuni atributive cuvintele însoțite de interminabile epitețe ornate. Valoarea poetică a acestor *Incantații* este însă aproape inexistentă, ele neaducând nimic în plus față de mai vechile și mai reușite poezii de acest fel cartea este plină de expresii banale, de formule stereotipe, demult consumate ca misiunea poetică. O singură bucată excepțională, perfectă :

*De căldura dorului mi s'au copt ai sânilor fragi...
Unde-s să-i pască umedele tale buze răcornase și
[dragi
mândrul meu cerb tu lăcești de aur în frunze
și glas tânguios ce răsună vâile și pădurile din
[munte ?*

*Mugetu-ți de dragoste, ca vântul dela miazăzi, nu-mi
[adie pe ponoare
apele sângelui și desigur mătăsoas al pletelor să-mi
[înfloare,
iar pașii sprintenilor tale glesne nu-i aud apropi-
[indu-se*

*și carnea, de tropotul lor nu mi-a alint sgudulmă-se-
Unde ești ? Unde ești ? domnul, stăpânul și sin-
[gurul meu dor ?*

*Nu te-a săgetul oare în vreun luminis, urdul, —
[râul vântelor ?
Fugi de cărările tristeții, iubito, și tupilindu-te
[jupura*

*ascunde-te în brațele-mi ce te chiama ca o acroiti-
[toare pădure.*

(*Invitație*, pag. 25)

Este atât de frumoasă această poezie de dragoste, încât ea ne împiedică să ne revoltăm că Mircea Badea a fost premiat

De curând Mihai Beniuc a scos o nouă carte : *Cântecul noi*. După cum era și firește, apele ce se rostogoleau sgomotoase și tulburi în paginile de debut, au început simțitor să scadă, au început liniștit și

nicia vieții, a lumii, a tuturor eforturilor și răvniilor noastre. O permanentă și zadarnică întrebare, o fugă amară și disperată după certitudinea ce nu se arată niciodată. Și peste toate, un dispreț suveran, o măreață nepăsare de inger căzuț. O ironie crudă la adresa dragostei cu plăcutele ei minciuni de eternitate și de fericire; a gloriei, a trudei zadarnice de-a deveni nemuritor; a poetului însuși; a lui Dumnezeu. Într-o minunată poezie religioasă, în care o concepție de adâncă și tristă umanitate este redată într-o formă nouă, surprinzătoare, găsim aceste versuri:

*Fluerând a lene ridicam din umăr
Și râdeam cum singur fără sens te macini.
Ca să facem pace, 'n rânduri fără număr
Vedeam curcubeul cum îl tot îmbracini.*

*Înzadar, o, Doamne, iertător și darnic
Încercai cu mine bine să te pui.
Planurile tale le-am stricat amarnic
Și-am ajuns cu vremea 'n carnea ta un cui.*
(Psalmul de cântă, pag. 74)

Expresii ca *îmbracini*, sau *Încercai cu mine bine să te pui*, prin vulgaritatea lor de fiecare zi, transformă sentimentul de căință într-o amară ironie la adresa lui Dumnezeu care încearcă zadarnic să cheme omenirea pe drumul adevărului, al umilinței și al faptei bune. Și dacă înseși eforturile lui Dumnezeu de îndreptare rămân zadarnice, cu atât mai mult eforturile noastre de-a fi mai buni, mai perfecți, de-a fi nemuritori și fericiți, nu au niciun rezultat pozitiv. Lângă toate faptele și răvniile noastre, este totdeauna prezentă moartea, iremediabil blestem al destinului. De aceea, ca și în poezia lui Eminescu, elementul pozitiv al vieții este totdeauna trecutul, pe care imaginația cu darurile ei, poate să-l îmbrace în culorile cele mai plăcute. Dragostea fericită este cea trecută, visurile de aur au rămas în copilărie. Vremea a vestejit totul, dureros preludiu al morții:



*Vremelnicia plămădește fluturi,
Fragile flori și visuri ca zăpada.
Măr înflorit, odată de te scuturi
Se umele de petale moi ograda.*

*Dar printre flori văd câte-o creangă seacă,
Din ce străfunduri intră până 'n vârf!
Otrăvurile morții ce înecă,
Viața-i coajă tristă pentru slăv!*
(Adâncuri, pag. 84).

Uneori însă, poetul se revoltă și-și proclamă suveran nemurirea, nestrămutata credință în Ideal, în *Mai Binele* pe care munca și talentul îl vor aduce:

*Eu n'am dansat în jurul vișelului de aur
Și prea puțin îmi pasă că'n lume trec boem.
Pun mai presus de toate o ramură de laur
Și mai presus de lauri un viitor poem.*

*Da, șmecherii vor spune că-i imbecil să lupți
Adulmecând în vreme cu Idealu 'n frunte,
Cu visuri svăpăiate și cu nădragii rupți,
Când s'ar putea să nască un soarece din munte.*

*Ci eu cu pălăria trântită pe-o ureche
Trec fluerând un cântec pe drumul îndrăzneț.
Privind cum după mine, bolnavă, lumea veche
Se surpă din temeiuri într'un apus mareț.*

*Tai brazdă prin desisuri de îndoeli și-arunc
Cu buzduganul vrerii hotar departe 'n vreme,
Va merge neamul ăsta spre el din tată 'n prunc
Și veșnic mai departe hotarul o să-l cheme.*

(Peste veacuri, pag. 78).

Doar câteva bucăți de-o banalitate absolută: *Strada Regală, Ana Kelemen*, etc. Puțin Arghezi: *Ce sunt aceste neliniști?*; puțin Crevedia:

*Dintr'un codru iese luna
Mare cât o mămăligă.*

(Calea Moșului, pag. 20).

Totuși, o carte plină de cele mai aspre neliniști și de o surprinzătoare energie verbală:

Vremurile actuale întoată structura pe care o au, impusă de anumite imperative ale momentului, au suspendat, dacă nu total, în parte, critica. Această suspendare însă observăm că merge din ce în ce spre definitivare.

Lucru de care nu ne putem bucura. A suspenda critica înseamnă a suspenda inițiativele, a ajunge la o stare de lăncezeală, la o sărăcie de producția remarcabilă, în folosul unei avalanșe de producții supra superficiale. Critica este imbold la muncă și la gândire perpetuă până în străfunduri. O dispariție a criticii ar întrona cu incetul în foarte mulți din acei ce sunt creatorii, sfânta Lene cu tot al ei vâl obscur pus pe creier. O epocă lipsită de mari personalități critice și-a avut creatori de glorie mai reduse și-a trăit o viață bazată pe foarte multe superficialități. Lipsa criticii intronează în chip periculos moravul acela urât al lingușirilor admirative. Nașterea unei asemenea căderi în admirație fără discuții și argumentări iată marele pericol pe care trebuie să-l ocolim fiind boala cea mai grea și urâtă a unei mișcări culturale atunci când i-s'a amputat dreptul criticii. O mișcare culturală fără privirea critică nu poate dura, se anemiează și moare cu incetul. Critica este oxigenul care ține în viață și prin diverse combinații da viață gândurilor sănătoase. Discuțiile critice de ideologie în genere, au fost acelea care au creat curente, schimbând și înnoind perpetuu fața pământului. Nevoia lui Nu și a lui Da, se simte în aceiaș măsură, și libertatea

Astăzi mai mult ca oricând în tot felul nostru de-a fi ar trebui să dorim simplitatea. A fi simplu, adică scuturat de tot ce este strigător la vedere, supărător la auz și meschin, complicat, inutil pentru suflet. Trebuie să ne lepădăm de stilul bombastic și mincinos în care am trăit până acuma, să ne desvălăm a fi superficiali. Vremurile au cerut și cer și mai mult dela noi, trebuie să fim conștienți

MIRON SURU

ÎNSEMNAȚI PE FILA CĂRȚILOR

UTILITATEA CRITICEI

pronunțării lor trebuie să o aibe fiecare. A lăsa numai pe unul din aceste două, iată o ne-cugetată faptă,

o trăire pe jumătate, iar o suprimare totală o inevitabilă moarte.

Pentru aceste motive schițate aici așteptăm în-

tronarea libertății de a putea spune da sau nu atunci când obiectiv fiind, cu judecată limpede și sănătoasă, o crezi de cuvință. O mișcare culturală și creații artistice nu pot lua ființă, nu se pot închega dacă nu există în aer acel sulu al judecății sănatoase. Cerem tinerilor care merg la drum în vremurile acestea conștiința cinstită a acestei nevoi întru existența spiritului critic viu și dinamic necesar unei culturi superioare, tinere în curs de dezvoltare.

Dorim să vedem o luptă mare contra a tot ceea ce este prostie, înșelare, superficialitate, lux de idei inutile, complicate și îmbăcsite. Lupta aceasta însă să distrugă, dar nu prin forță, prin interdicere, ci simplu prin înlocuirea cu valori reale, prin opere desăvârșite, printr-o linută de mult dorită a fi curată, vie, simplă, sănătoasă și în cultura noastră. Critica să-și aibe adevărata misiune să-și poată spune cuvântul totdeauna. fără șovăire să poată acuza și susține cu puteri egale. Așteptăm pentru cultura românească vremurile fericite în care gândul lor bun și cinstit își va căpăta toate libertățile. Când cu toții ne vom da seama de utilitatea criticii. Vremurile au venit sunt lângă noi trebuie numai să ne limpezim din haosul trecutului și să trăim din plin în prezentul realităților și al adevărului.

de menirea noastră în lume. Pentru aceasta nu ne este permis a trăi viața așa cum structura fizică și sufletească nu

ne-o permit, forțând realitățile. Se cere examen al conștiințelor, să-l facem cinstit și vom descoperi acolo această dorință de a fi simpli.

Descoperirea se face cu greu deoarece era înăbușită de lianele parazitare a unor porniri exterioare nefericite nouă. Înălăturându-le ne vom

DORINȚA DE A FI SIMPLU

regăsi și'n vremurile acestea, vom dori liniștea unei case periferice cu glicine în ronturile din față și mușcate la ferestre. Vom dori familia, tată, mamă și copii în atmosfera curată a d-nei Dumineci după amiază. Vom dori lectura unui roman ca al lui Duiliu Zamfirescu sau Mihail Sadoveanu. Toate acestea pentru a răsbuna agitația care ne ținuse ani de zile în viața de fum îmbăceală și sgomot a orașului, plină de svonuri și de isprăvi neliniștitoare de griji perpetui și necazuri veșnice fără mulțumiri de nici un fel. În scris, în gând, în faptă dorim a fi simpli renunțând la complicații și expresii deplasate. Totuși se opun înainte-ne obstacole și pentru a fi simplu trebuie să lupti cu dărzenie și poziția câștigată să-o apere în permanență.

Numai renunțând la interesele mărunte și la bombasticul inutil cu care ne-am ocupat traiul zilnic ne regăsim în întreaga ființă cu puteri de muncă noui valabile tuturor timpurilor. O tinerețe folositoare în totul vremurilor noi trebuie, i se cere să aibă această dorință, să o cucerească prin luptă, să o păstreze muncind cu folos.

EMILIA ST. MILICESCU: *Delavrancea*, om, literat, patriot, avocat, București, 1940.

Monografiile despre viața și opera scriitorilor noștri încep să devină din ce în ce mai numeroase, lucru foarte înbucurător într-o cultură care știe să-și prețuiască și să facă cunoscute personalitățile geniale care stau la temelia ei. Ocupându-se de tumultoasa viață a lui Delavrancea și de marea lui activitate literară și politică Emilia St. Milicescu scrie o carte frumoasă care chiar dacă nu are nimic din pedanteria folosirii abuzive a documentelor — și este foarte bine că putem spune despre ea acest: *nu are* — reușește să fie plină de adevăruri, de viață și inedit. Autoarea a știut să meargă la document scris sau oral folosind o metodă simplă și personală: a bunului simț. Cu cecace a cules s'a ajutat la povestirea incântătoare a vieții lui Delavrancea. Toate peregrinările, sbuciumările interioare și faptele mari ale lui Delavrancea, biografia Emiliei St. Milicescu le înseamnă cu un adânc respect și cu discernământ. Judecând totul autoarea face legături logice între fapte cari ar putea părea izolate și

trage concluzii foarte prețioase într'un judecarea operei lui Delavrancea. Cartea în alcătuirea ei pe capitole cu titluri ca acestea (obârșia, În zori de zi 1857, Mahalaua Orzari 1857-1870, Colțul lui Barbu 1870-1877, Cântând cărarea 1877-1881, În bălțișul civilizației 1882-1883, Lumină nouă 1885, Căminul 1888, Avânturi, Se clatină temelile 1915, Sfârșirea 1916, A căzut o stea 1918), când se povestește viața scriitorului are aspectul atrăgător al unei cărți de proză sau al unei vieți romanțate care se citește cu ușurință și se poate uita asemenea. Numai că Emilia St. Milicescu a știut să pună acel ceva fermecător care nu te lasă să uiți chiar atât de ușor sau de loc viața lui Delavrancea și faptele care i-au îmbogățit-o. După lectură acestei biografii începi să gândești mai aprig să cauți regăsiri în tine și porniri bune spre fapte mari și frumoase. Cartea Emiliei St. Milicescu cu tot tomul ei puțin melancolic în care e scrisă, rămâne cartea doveditoare a unei energii românești autentice.

N. CARTOJAN: *Istoria literaturii române vechi*, vol. I. Dela origini până la Epoca lui Matei Basarab și Vasile Lupu. București 1940.

Profesorul N. Cartoian a dăruit publicului cetitor una din acele cărți atât de mult necesare. Publicarea unei istorii a literaturii române de proporții mari, într-o expunere clară, amănunțită cu o ilustrație bogată, era un lucru foarte important întru dezvoltarea culturii române prin cunoașterea trecutului. Profesorul N. Cartoian este acela care începe acest lucru prin a sa Istorie a literaturii vechi, rămânând acum să se găsească cineva care să-l continue lucrând epoca modernă. În acest prim volum al profesorului N. Cartoian materia cercetată și prezentată clar într-o înlanțuire logică și elegantă este următoarea după ordinea capitolelor ce alcătuiesc cartea. La răspântia a doua lumi: Occidentul latin și Orientul bizantino-slav (Literaturile romanilor până în veacul XIII-lea; Orientul bizantino slav; Literatura bizantină; Literatura slavilor Sud-dunăneni); Intrarea Românilor în cultura bizantino-slavă; Invazia turcească și urmările ei pentru cultura popoarelor bal-

canice; Mănăstirile focare de cultură; Cultura slavă în țările noastre, Suflul românesc în limba slavă (Literatura religioasă; Istoriografia slavonă în Moldova; Învățăturile lui Neagoe către fiul său Teodosie); Zorile literaturii române (Textele rotacizante), Introducerea tiparului în Țările Românești (Tipar slavonesc în țară românească); Tipar românesc. Epoca lui Coresi; Pălia dela Orăștie (1582); Epoca poet Coresi-ană. Textele populare (Literatura apocrifă, Bogomilii, Literatura bogomilică, Apocalipse apocrife; Literatura Lagiografică; Literatura didactică, Literatura de prevestire, Romanul popular); Inceputul istoriografiei în țara românească (viața patriarhului Nifon, Cronica lui Mihai Viteazul); Ceeace face atrăgătoare lectura unei asemenea istorii a literaturii este imbinarea măiastră a datelor străvechi pe care profesorul N. Cartoian le prezintă în tot amănuntul lor, folosind o metodă în scrierea istoriei inedită, de așa manieră ca totul să se poată ceti cu ușurință și reține asemenea. Folosirea documentelor și amănuntelor într'un studiu de istorie într'un fel care să dea viață cărții și să retrăiască ele înșiși noi și proaspete este secretul istoriografului artist și al profesorului N. Cartoian.

DAN PETRAȘINCUL: *Junglă*, roman, București, 1940.

Ne întrebăm de ce oare autorul acestei cărți a subintitulat al său volum «roman» când în fond cartea conține patru nuvele dintre care una de o mai lungă întindere și titlul volumului. Să fie oare aceeași lipsă de obiectivitate față de cetitorul acela de romane căruia i-se prezenta orice numai roman să fie, nu vreau să cred. Și de aceea îmi explic fapta prin lipsa de cunoștințe a d-lui Dan Petrașincu care crede probabil că ori ce fragment de proză sau nuvelă de o mai lungă întindere se numește roman. Ori nu este așa, de ce? nu o putem acum lămurii deoarece nici locul, nici momentul nu ne-o permit pentru luminarea câtorva întârziți într'ale teoriei geniului epic. Volumul d-lui Petrașincu cuprinde următoarele fragmente de proză și nuvele: *Junglă*, *Planeta moartă*, *Irina din vis*, *omul și fiara*.

Vom trece în revistă pe fiecare din ele să vedem cum totuși lângă unele alăbucuri vândite există în scrisul d-lui Petrașincu bună calitate de scriitor în proză. «*Junglă*» aduce un material omenesc interesant prin însăși faptul că a fost des folosit de foarte mulți scriitori la noi și alurea. Autorul brodează o acțiune mult prea banală dar reușește să țină încordată o vreme atenția cetitorului. Stângace și mult prea fragmentar prezentate toate conflictele. Personajii cari ar fi putut fi interesante prin tot ceea ce a fost bun în ele, autorul, cade la un moment dat din lipsa de susținere, în folosul altora lipsite de orice sevă cari, greșite fiind, se impun totuși în cadrul acțiunii numai pentru că însuși autorul vrea asta. «*Planeta moartă*» o bună nuvelă cu o acțiune gradată frumos, cu eroii pitorești, conflicte valabile dibaciu rezolvate. Străbătută de o foarte ușoară, fină ironie și un humor asemenea. Este una din cele mai bune bucăți ale d-lui Dan Petrașincu. «*Irina din vis*» vrea să fie o încercare de straniu, de irreal de poem. Și nu reușește să fie decât ceva penibil în extras. «*Omul și fiara*» o nuvelă cu multe, foarte multe calități în ceea ce privește materialul, tema pusă chiar dacă ea nu este în totul originală. Tehnica și lipsa de dinamism iată lucruri mult supărătoare cari o fac să-și piardă toată valoarea.

N. BAGDASAR: *Istoria filosofiei românești*, București, 1940.

Acest volum nu conține între copertele lui decât o parte din istoria filosofiei în epoca fel ca împreună cu ceea ce lipsește aici, redactat separat de d-nii S. S. Bărsănescu și Traian Herseni să alcătuiască cel de cincilea volum omagial al profesorului I. Petrovici «*Istoria Filosofiei Moldovene*». Cartea însă are o foarte bună alcătuire și o dezvoltare impresionantă ocupându-se de majoritatea problemelor mari filosofice, de disciplinele din cadrul întin al filosofiei și de curentele, sistemele și teoriile filosofice care au avut răsunet sau chiar s'au născut la noi. Pentru fiecare din autorii cercetați se dă o biografie conștientă redactată și apoi considerațiuni ge-

nerale și de amănunt la marginea apelor și contribuțiilor filosofice în fiecare disciplină, specialitate intimă a filosofiei. Renunțând la a discuta dacă vederile critice filosofice sub care a interpretat pe fiecare filosof în parte d-l N. Bagdasar vom trece la a enumera cuprinsul lucrării și autorii cercetați; Tendințe, Teorii, Sisteme: Filosofie pură (Logică, Epistemologie, Metafizică): Dimitrie Cantemir, Dela Cantemir la Maiorescu (S. Micu, Gh. Lazăr, E. Poteca), Titu Maiorescu, Vasile Conta, C. Rădulescu-Motru, P. P. Negulescu, Ion Petrovici, Șt. Zeletin, Lucian Blaga, Eugeniu Speranția, Mircea Florian, D. D. Roșca, Dan Bădărău, Vasile Bâncilă, Nae Ionescu și C. Antoniadă. Estetica: Inceputuri și contribuții, (Radu Ionescu, T. Maiorescu, C. D. Gherea, P. P. Negulescu, A. C. Cuza, P. Cerna, G. Brăileanu, H. Sanielevici, D. Tomescu, E. Lovinescu, Paul Zarifopol, D. Caracostea, Mihail Ralea, Eug. Speranția, Ștefan Ne-nițescu, Camil Petrescu, Lucian Blaga); Mihail Dragomirescu, Tudor Vianu, Liviu Rusu. Filosofia Dreptului. Inceputuri: Mircea Juvara, Eugeniu Speranția. Filosofia istoriei: Inceputuri: Alex. Hașdeu, B. P. Hașdeu, A. D. Xenopol, N. Iorga Vasile Pârvan, D. Drăghicescu. Filosofia culturii: Contribuții și teorii (M. Eminescu, C. Stere, D. Gusti, Nae Ionescu, Nichifor Crainic), C. Rădulescu-Motru, S. Mehedinți, P. P. Negulescu, I. Petrovici, L. Blaga, Tudor Vianu, Alți gânditori (I. Brucăr, Mihail Rădulescu, I. D. Gherea, Ștefan Lupașcu).

MIHAIL CELARIAN: *Diamant verde*, roman, București, 1940.

Scriitorul Mihail Celarian este acum la a treia sa carte de proză și surprinzător lucru cum procesul de creație la d-sa în loc să câștige în amploare, dinamism Li-autentic școala cu fiecare nou volum apărut. Dela «Polca pe furate» care era o carte promițătoare până la «Femeia sângelui meu». Se vede bine cât a dat înapoi d-l Mihail Celarian, iar delo aceasta la «Diamant verde» regresul și micșorarea în totul a vanei de talent de prozator este cum nu se poate mai evidentă. Autorul încearcă

să realizeze un roman al stărilor sufletești dar șovăind continuu amestecă nenumărate lucruri în paginile sale și totul rămâne o strădanie zadarnică. Tema principală ar putea oarecum prezenta un frumos interes dar autorul negăsindu-i corespondențele necesare totul este construit în jurul ei subred fără consistență, sec și de multe ori inutil nemotivat. Aceleași slăbiciuni se întâlnesc și în construirea eroului principal pe care din nu știu ce motive autorul după ce îi acordă o întreagă serie de calități în loc să vi-le susție să-l facă a trăi prin ele și pe baza lor, îi dă pe seamă fapte, atitudini, vorbe departe de ceea ce toată vremea promitea a fi. Toate acestea supără chiar dacă rămân din paginile cărții imaginile celor trei femei care sunt singurele reușite, singurele aducătoare aminte a promisiunilor ce le făcea d-l Mihail Celarian la apariția «Polcei pe furate». Dialogurile «Diamantului verde» sunt mult prea slabe, jalnice chiar fără susținerea și construcția logică, în majoritate eliptice în cadrul acțiunii de motivare și justificare prezenței lor. Incercarea aceasta de roman a d-lui Mihail Celarian suferă enorm și poate ar fi putut fi salvată într'un fel oarecare dacă pasagiile ce tratează tema principală se țineau strâns unul de altul, ne lăsând să fie intercalate între ele scene, acțiuni secundare fără legături și motivări nu numai cu tema principală dar nici cu vreun alt fapt logic oricare ar fi fost el: «Diamant verde» a vrut să fie o carte complexă și prea puțină convingere și suflu al celui care a scris-o, nu a reușit să fie de cât o carte regretabilă în activitatea d-lui Mihail Celarian.

MIHAIL EMINESCU: *Poesii și variante*, ediție omagială alcătuită de D. R. Mazilu, București, 1940.

În această însemnare a noastră nu vom încerca a face nici un istoric al edițiilor Eminescu și nici măcar o discuție de ceea ce aduce bun sau rău această ediție omagială a d-lui D. R. Mazilu. Vom încerca a-i schița numai cuprinsul și a înființa cetitorilor gândurile editorului cu care a pornit la alcătuirea unei lucrări de proporții monumentale. În acest volum sunt date tiparului ur-

mătoarele poesii ale lui Mihail Eminescu împreună cu transcrierea în întregime a variantelor și în facsimil a ultimei forme păstrată în manuscrise: Epigonii, scrisoarea I, II, III, IV, Doină, Venetia, Luceafărul și dacă fiecare poezie este întovărășită de un destul de bogat istoric și numeroase note. În introducerea editorului face mai întâi un istoric al ediției de față apoi discutând Autenticitatea unei poezii prin argumente bine susținute în legătură cu critica și tehnica textelor ajunse la surprinzătoare adevăruri de istorie literară eminesciană. De asemenea sunt cercetate toate modificările aduse poeziilor de către editori, precum și felul de editare al poeziilor și al variantelor.

Această editare ar trebui continuată și pentru alte bucăți ale genialului Eminescu deoarece numai în acest fel credem că se va putea ajunge a se da publicului cetitor, cercetător, iubitor de adevăr frumos ediția științifică, din care vremea și pasionații criticii și istoriografi eminescieni vor putea alcătui odată și ediția definitivă. Lucrul este greu tare dar credem mult în puterea de muncă și voința d-lui D. R. Mazilu cum credem și în toată încurajarea Academiei Române care totdeauna a știut prețului și încuraja lucrul de preț. Spunem aceasta pentru că volumul de Poesii și variante este scos cu sprijinul Academiei Române la indemnul d-lui Sextil Pușcariu și încurajarea d-lui D. Caracostea.

NICOLAE TH. IONNIȚIU: *Despre carte și slujitorii ei*, București, 1940.

În publicistica noastră se simțea de mult nevoia unei lucrări care să înfățișeze viața cărții și a celor cari lucrează întru făurirea ei. Domnul Nicolae Th. Ionnițiu în noua sa lucrare încearcă și reușește să ne dăruiască

o scurtă schiță a tuturor faptelor și factorilor care dau viață acestei minunate invenții, arhivă de gând și suflet care este cartea.

Nevoia unei asemenea lucrări vine dintr-o sănătoasă și cuminte dorință de a arăta cetitorului câte gânduri și câtă muncă se depune până când se ajunge la cartea așa cum el este obișnuit să o vadă și să o cerceteze în vitrina și pe mesele librăriilor sau în rafturile bibliotecilor publice.

După ce autorul dă o definiție a ceea ce este cartea, sunt discutate și se caută a se fixa liniile generale a caracteristicilor: editorului, autorului, librarului, criticii, cetitorului. Pentru aceste capitole, de altfel foarte scurte și mult prea ușor sau de loc susținute întru adâncirea lor dincolo de superficial am avea unele obiecții în însăși ordinea în care sunt prezentate în capitolul «Considerațiuni generale». D-l N. Th. Ionnițiu vorbește mai întâi de Editor și după aceea de Autor. Iată una dintre cele de mai neiertat greșeli. O carte este mai întâi a celui care o scrie, care o duce cu el o viață, care suferă mult până să ajungă a o vedea gata cu «bun de tipar» pentru editor. Drumul de creație al unei cărți este: autor — editor — librar — critică — cetitor, și nimeni nici odată nu va putea inversa rolurile. Autorul poate trăi fără ceilalți toți, ceilalți însă nu pot trăi fără autor. Așa că, iată o cumplită greșală făcută nu atât din neștiință, cât suntem convingiți, din lipsă de obiectivitate. În cea de a doua parte se vorbește despre: Primirea manuscriselor, contractul de editură, cheltuieli, puncte din contract, tipărirea, corectura, coperta, publicitate și vânzare, conturile. Aici amănuntul puțin interesant pentru majoritatea cetitorilor mai depărtați de ceea ce înseamnă tipografie și librărie, dăunează restului care ar fi putut deveni o foarte plăcută lectură asupra întregii filiere prin care trece cartea.



CUVINTELE VREMII

PENTRU SUFLETUL ARDEALULUI.—

Pentru grupul acestei reviste care a propovăduit totdeauna imperialismul românesc, politic și cultural, pierderea Ardealului de nord a fost o lovitură extraordinară. Ardealul a fost totdeauna un reprezentant de elită al spiritului românesc, conștient de menirea sa deosebită în istoria acestui popor și n'a dezertat niciun moment din destinul său frământat. Caracterul misionar al întregii literaturi înflorite pe aceste plaiuri, acel specific tendenționalism naționalist pe care totdeauna l-a pus la baza tuturor actelor sale, l-au făcut indispensabil împlinirii istoriei noastre. O Românie fără Ardeal este ca un trup fără cap, o monstruozitate care nu poate fi concepută.

«Meșterul Manole», care a propovăduit încă dela primele sale pagini expansiunea, depășirea și universalitatea, integrându-se unui spirit european evoluat și anticipând multe dintre tendințele și credințele prezente, această revistă îndrăzneală și ofensivă, are astăzi mândria amară de-a fi fost alături de protestul total al sufletului românesc, față de bătrânescul spirit defensiv, de natură democratică, care ne-a dus la atât de

jalnică experiență. În paginile ei s'a propovăduit jertfa și riscul, violența criticistă și monumentalitatea românească. În entuziasmul și credința ce-o puneam în toate rânduile noastre, era totdeauna prezentă convingerea că destinul acestei Românii nu poate fi un destin plat, retrograd și minor, ci un destin măreț, impulsiv și tineresc, așa cum ne dă dreptul să fim descendența noastră latină și vitejia strămoșilor noștri.

Această credință și acest entuziasm au suferit o groaznică sguduitură prin pierderea Ardealului de nord. Totuși, tinerețea și prezența noastră în istorie nu și-ar găsi justificare dacă am înceta să mai luptăm cu dârzenia și puritatea sufletească de mai înainte. Misiunea noastră este mai grea, mai calvarică, dar ar fi prea dureros și prea groaznic pentru noi, dacă ne-am simțit atât de slabi încât să dezertăm din idealismul și credința noastră în victorie.

Mai hotărâți, mai aprigi și mai desinteresati, vom lupta și de aici înainte pentru același mărturisit ideal: universalitatea românească.

Meșterul Manole

VIATA DE STAT CARE NE TREBUE. — Nu odată s'a vorbit în țara noastră ca și alurea despre o tragedie a biurocratismului, despre necesitatea întemelerii unei alte vieți de stat și despre înlăturarea lăncezelii funcționărești.

S'au luat măsuri de trimiterea pe teren a celor socotiți lăncezitori. S'a vorbit despre formarea unui alt mod de viață de stat prin suprimarea ambuscărilor prin birouri și a sforărilor de culise. Și s'a proclamat necesitatea simplificării vieții de stat, lichidarea formalismului inutil, legarea vieții organizate cu viața la întâmplare a celor mulți cari nu iau parte la treburile obștești.

S'a uitat, totuși, în toate măsurile sau intențiile reformatoare o serie de lucruri de ordin psihologic cari de fapt constituie adevărata tragedie a biurocratismului și de a căror rezolvare ține, în bună măsură, însăși întemeleria unei alte vieți de stat, mai sănătoasă față de această populație.

Prima problemă ce trebuie avută în vedere este aceea a modului de lucru. Nu în ce privește organizarea, ierarhia și coeziunea dintre organele aparatului de stat — fără de care nu poate fi vorba de un efort colectiv oricât de mic — ci, mai departe de acestea, în ce privește mentalitatea, ritmul de lucru, adâncimea în studiul fiecărei acțiuni.

În orice domeniu al muncii elementul conștient care presupune un act de deliberare și apoi, în execuție, o continuă stare de veghe, cere — înainte de toate, timp. Fără răgazul necesitat de orice act de gândire tot ceea ce facem este superficial, improvizat, expus în fiecare clipă la ratare.

Lucrul acesta trebuie să-l știe, într-o sărăcoasă viață de stat, înainte de toate funcționarii unui stat de alții, începând cu cei mai mari și terminând cu oamenii de serviciu. Dar să nu se confunde această elementară nevoie de organizare a muncii cu o disciplină exterioară și formală care ține pe funcționari în încordări ce-i depășesc puterile, care ignoră necesitatea repaosului chiar în cursul lucrului, independent de repaosul de prânz și de seară.

Un program de lucru trebuie încontinuu pus în concordanță cu posibilitățile reale de acțiune ale funcționarilor, în așa fel încât să nu se sconteze rezultatele cari nu se pot obține, în timpuri record cari, chiar când se realizează, duc la surmenaj și extenuare mai scumpe decât timpul ce mai trebuia acordat pentru o trainică realizare a celor proiectate.

Trebuie să între tuturor în cap că oriunde s'ar găsi, în fața oricărei obligațiuni, un om este preocupat, în același timp pe lângă obligațiunile imediate și de o serie de alte exigențe în legătură cu aceste obligațiuni sau chiar independente de ele. Este o lege a firii noastre omenești această constantă viziune a întregului, care nu poate fi suprimată fără pagube de cea mai autmată viață bazată pe un aspru principiu al specializării.

Aceleași considerații de față nu numai tolerate omenie trebuie să stea și la baza relațiilor dintre funcționar și cel care vine să solicite ceva. Funcționarul trebuie să învețe a sta de vorbă cu lumea ca un profesor cu elevii săi. El știe mult mai multe lucruri despre serviciul său el are datorita să îndrumeze just, cu desăvârșită înțelegere pe toți cei cu cari vine în legătură. Să se desobișnuiască funcționarul de servilismul față de cei mari și de aroganța față de cei mici. El este pus acolo unde este pus nu pentru a se justifica și explica, ci pentru a duce treburile ce țin de el, la un cât mai bun sfârșit.

Pentru aceasta trebuie să aibă condițiunile de lucru care să-l facă în stare a medita atent asupra tuturor lucrurilor ce-i sunt date spre rezolvare: liniște, înțelegere din partea tuturor, răgaz pentru studiul atent al problemelor ce țin de serviciul său.

Fără un ritm echilibrat al muncii viața de stat va fi, în primul rând, superficială și va naște toate neajunsurile cari se cunosc în deajuns pentru a mai fi repetate aci.

Printr-o completă reducere a funcționarului se va putea realiza și cealaltă mare reformă necesară, educarea particularului ce vine în relații cu viața de stat, pentru a realiza perfectă înțelegere dintre viața de stat și viața particulară.

Nu mai așa se poate ajunge la o încredere în efortul colectiv de care avem atâta nevoie și cu care se pot realiza lucruri pe cari nu le bănuim, încă, îndeajuns.

Virgil Mirescu

ANTONIA POZZI. — S'a născut în Milano, unul din orașele italiene cele mai puțin reprezentative, oraș sgomotos intrucat mașini, tramvale și autobuze îl parcurg la orice oră din zi și până noaptea târziu, aglomerat intrucaci nouă milioane de locuitori, înțunecat și mărit peste un milion de locuitori, lipsit de verdețură, fără mari monumente de artă. În un oraș obositor, un oraș al Italiei moderne. În 13 Februarie 1912 s'a născut și la 3 Decembrie

1938 moare prin sinucidere. Plăpândă și delicată, de o sensibilitate pe care poezia sa ne-o relevă în toate culele, incapabilă să reziste la dureri, creîndu-și din toate nimicurile probleme și catastrofe, splendid dotată intelectualcește, acest mărunț lut omenesc animat de sguduitoare sentimente feminine, nu poate suporta existența și într-o bună seară de Decembrie își ascunde în poșetă o însemnată cantitate de somnifere și odată ajunsă în afara orașului le înghite, spre a fi descoperită în nesimțire câțva timp mai târziu într-un șanț. Dar la viață n'a mai putut fi readusă. A isprăvit facultatea de litere din Milano cu un studiu despre Flaubert: „Flaubert negli anni della sua formazione letteraria” (1935). Doi ani mai târziu publică un eseu despre Hustley. Măsurati între aceste două piscuri ale literaturii universale întinderea unei curiozități nepus de vii și adâncirea unor temperamente literare foarte deosebite; adăugați la aceasta contribuția poetică postumă din singurul volum „Parole” (1939), din care am încercat să redăm câteva poeme caracteristice și veți avea o imagine apropiată despre sensibilitatea acestei poetese, dramatică sensibilitate, povară, durere și chin de fiecare zi și fiecare oră.

A nădăjduit ca fiecare din noi, a cântat aspirațiile unei generații care, pe deasupra tuturor prăpăstioaselor evenimente ce trăim se va recunoaște mai târziu identică, și ne referim la generațiile de elită, la generațiile scriitoricești, clementatoare ale spiritului, clăditoare de pietre peste care toate furtunile de vor trece nu se vor urni, ci vor crește, din contră, mai răsunătoare, mai impunătoare, sub toate cerurile vitrege aici și pretutindeni. A fost îndurerată ca noi, a iubit ca noi, și a cântat iubirea, în acest stil sfâșietor, feminin, aproape matern:

„A avea două lungi arpi | de umbră | și a adăposti cu ele durerea ta; | a fi umbră, pace | de seară | în jurul stânsului tău | surâs |.” (Pensiero)

A dorit copiii, avându-le nostalgia, ca noi toți, acei copii ai unei lumi mai bune:

„O bimbo, bimbo mio non nato, la tua mamma non sa che viso avrai, ma la tua manina la sente per agni sua vena leggera come un piccolo fiore senza peso”.

Căci astfel sfârșește la această poezie, unică din câte mi-a fost dat să cunosc până azi, prin nostalgia ce-o cuprinde, bolnăvicioasă, a copiilor ce nu i-a născut și nu-i va naște niciodată:

„Ma tu, tu, creatura,
nelle piccole mani postera,
fiore della rinuncia mia,
tesoro di tutti gli umani,
una speranza di Bene”.

Și nu-i în această poezie nici o urmă, nici un semn, nici o aluzie la sfânta animalitate maternă, care în atâtea ocazii face ca poezia să-și piardă din înălțimile transparente. Totul aici este un strigăt, o durere după acel copil pe care nu-l va naște, căruia nu-i va ști niciodată chipul; pe care-l visoază, îl alintă, îl poartă la școală și-l duce la cel ce Sus îl așteaptă, așa cum nu va face niciodată. Totul contribuie ca această litanie, nostalgicul plâns al cărnii feminine ce-și vrea pruncul, să treacă printre cele mai frumoase poezii ce se cunosc. Copiii au provocat în Antonia Pozzi emoții rare, puțin obișnuite, care ne încântă și ne dor. Copilul în adâncurile ei s'a legat de cele mai caste emoțiuni:

„E astăzi pe câmpuri un aer de părăsire | un aer de singurătate festivă | care face mai tristă tristețea ceasului. | Dar dinaintea | grilajului meu | un grup de copii | așteaptă întoarcerea mea. Ca să mă privească | ca să mă privească bine de aproape | spre a vedea cum e făcută | această flință curioasă care-s eu. | Iată-i dinaintea dintr'odată, | fixându-mă cu curaj | fără să se rușineze: | și dintr'odată simt | că eu sunt acela care mă rușinez de ei | și nu ei de mine. | Mi-l rușine de buchetul de flori | de topo-rașii prea simpli | mi-l rușine de mersul meu | de corpul meu, prea grele. | Și iată, ași vrea să fiu ca ei, | micuță, sărmană și necunoscută, | cât mai aproape de micimea lor...” (Rossori-Rușinări)

Prea greu sufletul, prea urâte florile, prea grele trupul și pasul, în fața acestei minuni care este copilul. A iubit Antonia Pozzi singurătatea și-a căutat-o mereu dealungul anilor săi tineri. A iubit și simbolurile castității și gingășiei feminine, florile și mieile. A fost timidă și fragilă;

a vrut să fie mamă, cântând copiii; și-a cântat propria mamă, singurătățile, și-a înăbușit adesea lacrimile plânsetelor în gât, până când s'a desprins ca una din frunzele palide, lipsite de clorofilă, ale pomilor, toamna. Odată se compară cu nufărul a cărui rădăcină nu se implântă în pământ, a cărui floare leze dintr'un lac:

„nici eu n'am rădăcini
care să lege viața mea
de pământ.
Și eu cresc din fundul
unui lac, plin ochiu
de lacrimi”.

În moartea voluntară a Antoniei Pozzi trebuie să găsim și-un sentiment consolator. În nebunia de azi care a secat orice isvor de bucurie și entuziasm, fapta unei Antonia Pozzi, minte de elită, mergând împotriva durerii nu poate fi altfel decât consolatoare:

Mihail Chirnoaga

JURNAL LITERAR (II). — Din zi în zi mă conving tot mai mult de situația tragică a poetului. Are numai două posibilități: ori să evadeze din umanitate, ceea ce este o crucificare; ori să renunțe la poezie, ceea ce este o ratăre. Impăcarea nu e decât o cruntă iluzie.

Dacă aș crede în mine însumi aș fi fericit. Marea noastră nenorocire este însă că nu putem crede niciodată în noi, în așa fel, încât să nu mai dorim să fim altfel. Numai Dumnezeu își este sie-și suficient.

Poesiile lui N. Crevedia sunt o moschee: totul în ele nu e decât simțuri. Poesiile lui Lucian Blaga sunt însă o pagodă: totul în ele e misticism. Și totuși e posibilă o ierarhizare.

Pentru ce scriem? Răspundem: pentru promovarea spiritului românesc. Cât de rafinat mințim! Cei mai mulți nu scriem decât din vanitate. Asta însemnează că nu suntem prea nenorociți. A scrie însă din convingere, dintr'o poruncă a destinului, asta e o cruntă tragedie. De aceea ne apare astăzi Eminescu atât de mare și de aceea a fost el, pentru sine, atât de mic.

Scriu poezii. Oare asta e totul? Pascal avea mai multă dreptate: „Les gens universels ne sont appelés ni poètes, ni géomètres, etc. mais ils sont tout cela et juges de tous ceux — lui. De ce nu-l învățăm pe Pascal pe dinafară?”

Prietenul C. G. mi-a cerut nu prea demult câteva cărți pentru a face o bibliotecă în cazemate. Știam că prietenul C. G. e frate de cruce cu Psihari, Léon Bloy, etc. dar o întrebare: ce altceva au lăsat în urma lor acești bravi confrăți, decât o frumoasă intenție? C. G. era însă prea entuziast pentru ca să-mi priceapă pesimismul.

Frumusețea și grandoarea naturii mă doare. Emil Cloran nu greșește: o plimbare pe inserate e periculoasă.

Aud mereu vorbindu-se de contemplația artistică. Pe mine însă capodoperile mă tulbură, mă răscolesc în adâncuri. Contemplația e liniște, detașare, participare directă la idee. Aici nu există nici-o delimitare. Eu văd însă toate lucrurile în raport de cauzalitate. Prin urmare, pentru mine contemplația nu există.

Prietenii mei fac elogiul singurătății. scriu despre o bucurie de-a fi singur. Nimic mai fals, pentru mine. Mie mi-e groază de singurătate. În fiecare zi strig împreună cu Schopenhauer: O! dați-mi odată un om! Numai Dumnezeu poate îndura singurătatea, pentru că numai Dumnezeu are totul în sine. Noi suntem oameni. Chiar și poezii.

Generația mea din Europa întreagă suferă de lipsă de voință. Toți scriem frumos, dar aproape niciunul nu știm ce vrem în scrisul nostru. Ne lipsește atitudinea. De aceea prietenii mei poezi se complac în poezia de atmosferă.

Citesc mereu: vom face, vom clădi, vom realiza, etc. Dar oare facem într'adevăr ceva?

Am început să fac însemnări pe margini de regulamente militare. Străbunii mei în-

semnau pe margini de ceasloave, prin evan-
gheliere. Diferență de preocupări și de si-
tuații. Dar câtă esențialitate.

Poeții: ce amară distincție a destinului.
Menirea lor e să înțeleagă și să exprime.
Mareșali învinși, siliți de soartă să îmbrace
în cuvinte frumoase discursul de capitulare.

Paliditatea poezilor nu e numai o vorbă.
E un destin.

Leonhard Frank povestește undeva o în-
tâmplare ciudată. O femeie vrea să se sinu-
cidă cu otravă. Luând însă sticlă în care
această otravă este închisă, ea observă că
dopul nu cedează. Femeia aceasta depune
o efortare așa de mare pentru scoaterea
dopului, când uită că trăește ultimele clipe
și moare fericită că a reușit să desfunde
sticlă. Tot așa e și în literatură. Cei mai
mulți dintre scriitorii generației mele uită
de conținutul sticlei, muncindu-se să-i
scoată dopul.

Să-l parafrazăm pe Miron Costin: mai
rar cu voroavele și mai des cu faptele.

A înțelege și a accepta nu e totuna. Prie-
tenii mei nu știu asta. De aceea pretind că
silindu-se să cunoască anumite lucruri au
făcut destul ca să aibă o atitudine.

Clasicii erau împăcați și senini și cultivau
tragedia. Generația mea e tragică și cul-
tivă seninătatea. Numai un joc de cuvinte.
Dar câtă amară realitate.

Am vorbit mereu de apărare, de tradiție,
de păstrarea propriilor granițe. Câtă re-
semnare! Poate am fi avut dreptul să fim
mai imperialiști, mai neîncăpători între
maluri. Asta n'au înțeles-o decât acei cari
au știut mai bine să moară decât să cedeze.

Toată instrucția noastră e defensivă.
Toată cultura noastră e semnare. Vor-
bim mereu de o filosofie românească, de

conservarea etnicului, de frumusețea doinei.
Mereu numai despre asta. Poesia e bună
fiindcă e românească, pictura e frumoasă
fiindcă reprezintă ciobani și mioare, mu-
zica fiindcă e cântată din fluer. Titu Maio-
rescu s'ar putea supăra și astăzi contra
megalografiei din revistele noastre. Câtă
bătrânețe! Tineretul adevărat este obraz-
nic, violent, plin de impulsivitate. El nu se
mulțumește cu ceea ce are, ci vrea să ri-
valizeze direct cu Dante, cu Goethe, cu Na-
poleon — Pentru tineretul acesta niciodată
România n'a fost destul de mare, de puter-
nică, de eternă.

Cât suntem de slabi! Toată poesia noa-
stră e un cult al amintirilor. Pentru că nu
avem puterea să suportăm prezentul, nici
să desbrăcăm trecutul de înfloriturile ima-
ginației. Totdeauna ne silim să speculăm
situația, să ni se pară realitatea mai bună,
mai frumoasă, mai suportabilă. Până și poe-
sia pe care o scriem e o speculație. Rea-
litatea ar fi prea grea, prea crudă, fără
podoabele imaginației. Dar asta e o trage-
die adevărată.

Astăzi am repaos. Cruntă nedumerire. Va
trebui să rămân singur, cu mine însumi.
Poate voi încerca să fug și voi scrie.

Toată viața noastră, a modernilor, se
reazimă pe muncă. Pentru că numai munca
ne poate împiedica să ne coborim în noi
înșine, dându-ne totodată iluzia că săvârșim
ceva nobil. În fond, nu e decât o amară în-
cercare de evadare, o fugă de propria nelă-
murire.

La ferma unde locuiesc trăește o familie
de canari de soi. În fiecare dimineață, pro-
prietara fermei scoate din colivia familiară
canarul-bărbat și-l instalează într-o coli-
vie singuratică. Numai așa canarul-bărbat
cântă. De singurătate, de jale, de dragoste.
La fel a făcut Dumnezeu și cu poetul. În
colivia singurătății sufletești unde l-a așe-
zat, el își cântă dragostea, jalea, destinul.

Nu-i adevărat că nu suntem liberi. Sun-
tem cele mai libere ființe din lume. Pen-

trucă suntem singurii cari am inventat
principiul rațiunii suficiente.

Încă tot mai citesc viața lui Napoleon.
Asta însemnează că încă tot mai cred că e
posibil să fii mare.

A. S. P. e cel mai inteligent dintre noi.
Pentru că e singurul care are curajul să fie
caraghios. Poate că a învățat asta dela Na-
poleon sau dela Nietzsche.

A apărut o carte: *Lucian Blaga și gân-
direa mitică*. Ar fi fost mai bine: *Lucian
Blaga și gândirea lui Mitică*.

TRIUMFUL POETULUI. — Numirea
poetului Radu Gyr la direcția Operelor și
Teatrelor Române echivalează cu un veri-
tabil triumf al scriitorilor tineri. În epocala
resurrecție națională pe care o trăește Ro-
mania dela 6 Sept. încoace, s'a instalat acea
noblețe de merit pe care tineretul român
o visează de atâta vreme. Poetul Radu
Gyr, nedreptățit și persecutat pentru cre-
dințele lui naționaliste, închis și destituit
din postul pe care-l ocupa la Universi-
tate, a fost totdeauna un idol al acestui
tineret dornic de fapte și de realizări de-
pline. Imi amintesc de seminariile pe care
le conducea la catedra profesorului Mihail
Dragomirescu, totdeauna cu sala arhiplină,
ascultat și iubit de toată studențimea. Poe-
siile sale, inspirate dintr-o sănătoasă reali-
tate etnică, bogate în imagini și prospețimi
autentice, au format garanția publicațiilor
unde apăreau. Interpret al celor mai alese
gingășii sufletești, dar și viguros poet epic,
activitatea sa concretizată în atâtea poezii
publicate în ultimii ani, este deosebit de
bogată și ea a impus definitiv o autentică
valoare artistică. Adăugând la această ac-
tivate poetică, numeroasele articole răs-
lețite prin aceleași publicații, imaginea Poe-
tului se încheagă întreagă și măreață.

România Legionară, care știe să răsplă-
tească adevăratele merite, a reabilitat și
a pus capăt nedreptății ce i s'a făcut lui
Radu Gyr în ultimii ani. Căpitanul spunea:
«Comandantul nu numește; el consacră».

Radu Gyr a fost consacrat într-o demni-
tate pe care o merita de multă vreme. Fap-
tul acesta ne bucură cu atât mai mult, cu
cât Radu Gyr este un poet. A venit în sfâr-
șit timpul ca și poetul de merit să fie scos
din umbră și consacrat așa cum se cuvine.
În distincțiunea lui Radu Gyr găsim în-
țelegerea și considerația de cari avem ne-
voie.

AM VENIT DIN ARDEAL. — Da, am
plecat în pribegie. Ne-am lăsat casa, pă-
rinții, amintirile, totul. N'am avut răgaz
nici cel puțin să ne uităm în urmă. A ve-
nit așa de pe neașteptate, atât de surprin-
zător, cu atâta brutalitate. Ne-am sguduit
din temelii, ni s'au tulburat toate credințele.
Am visat, am scris, am așteptat o Românie
mai mare, mai deplină, mai veșnică. Atâta
vreme și cu atâta suflet! Am ascultat șoa-
ptele strămoșilor, am descifrat sensul vieții
lui Horia, nebunia lui Iancu și ne-am jurat
în sufletul nostru să-i răsbunăm și să le as-
cultăm indemnul. În naivitatea noastră am
crezut că toți sunt ca noi, că nu se poate
să fie altfel. Cu câtă pasiune am poposit
lângă cărțile sfinte și cât de mult am
crezut că generația noastră este lafel de
eroică. Ne-am căutat prieteni, am crezut
în *Meșterul Manole* și ne-am închipuit că
avem dreptul să începem lupta cea mare,
munca de fiecare zi pentru a ne depăși
propriile granițe, pentru a bate la poarta
unei universități românești. Cât de mulți
au crezut la fel cu noi. Astăzi privim o
Românie nouă, ciuntită, strâmbă. Asta
nu poate fi România noastră. Cineva ne-a
trădat, ne-a întins o cursă, a vrut să ne
arunce în prăpastie. Generația asta n'a
fost înțeleasă. Am vrut să fim ofensivi, re-
vizioniști, mândri, demni, am vrut să fim
eroici, dar nu ni s'a dat voie. Acum avem
în fața noastră o ruină, o monstruozitate.
Am fost chemați să salvăm ce se poate, să
muncim din nou, titanici, ziua și noaptea,
pentru a ridica un palat pe care nu ni s'a
dat voie să-l curățim până era falnic. Am
vrut să fim catedrală, dar nu ni s'a dat voie
să fim nici măcar bisericuță. Da. Am venit
din Ardeal. Și am adus Ardealul aici, cu
toate Credințele, hotărârile și dărzeniile lui.

CAZEMATE ÎN CULTURĂ. — Această revistă a început să apară sub semnul violenței și al ostilității. Am vrut să fim, dela început, ofensivi, imperialiști, neîncăpători între maluri. Am visat o Românie direct partasă la eternitate. Pentru asta am vrut să luptăm. Mulți ne-au criticat, ne-au hulit, nu ne-au înțeles. Cultura noastră era prea defensivă, prea împăcată în ceea ce este pentru a ne înțelege dela început. Eram tankurile, avioanele și blindatele războiului ofensiv, alături de cazematele celui de apărare. Toată ideologia generațiilor mai vechi ne era împotriva. Acei cari au cheltuit miliarde cu întăriturile defensive, era natural să nu ne priceapă. Iată însă că, noua orientare a României este de partea noastră. Noi am reușit să începem ceva mai de vreme această luptă tinerească ascunși sub haina literaturii. Este mândria și încrederea noastră.

De-acum, Meșterul Manole, care este singura revistă de literatură românească cu o ideologie precisă, va pași demn spre jertfa care-l așteaptă.

Ion Șugariu

ULTIMA CARTE. — Am primit cu o emoție plăcută ultima carte pe care ne-a trimis-o Parisul, înainte de prăbușirea lui în întunericul — trecător ca o noapte — în care n'am fi crezut, totuși, niciodată că are să cadă. Și această carte are, parcă o misiune simbolică. Este minunatul poem al lui Rilke, intitulat *«Cântecul de dragoste și moarte al stegarului Christophor Rilke»*. Imprejurările în care apare, condițiunile în care a fost tradusă de Maurice Betz, prezentarea grafică sub care ni se înfățișează înaintea ochilor fac din această carte un obiect la care ținem și mai mult, fiindcă ea ne răscolește o mulțime de amintiri și nostalgii livești și ea este ultimul salut, ultimul semn de viață pe care ni l-a trimis Parisul înainte de a trece pe celălalt tărâm.

Tradus, undeva, într-o cazemată a frontului din Sarre, pe colțul unui mesuș de campanie ocupată de obiecte ce slujeau virtuțile războinice, nu pe cele lirice — un revolver, un telefon, o tablă de logaritmi, cum mărturisește traducătorul — poemul lui Rilke a avut norocul să întâlnească și

în această ocazie atmosfera descrisă de poet în evocarea figurii eroice a unui din străbunii săi de demult. Din umbra 'ntunecată a armelor, manuscrisul a trecut apoi în atelierul unui artist parizian, care a împodobit volumul cu vignete luminoase și a terminat imprimarea lui în atelierul său, «en 1940, le Jour des Rois». Din punct de vedere grafic, cartea este una dintre cele mai frumoase primite dela Paris în ultimii ani.

Dar poemul lui Rilke capătă un sens simbolic și prin conținutul lui, nu numai prin prezentarea sau împrejurările în care apare. Scris într-o noapte, dintr-o singură explozie de inspirație, cu cinci zeci de ani în urmă, *Cântecul de dragoste și moarte al stegarului Christophor Rilke*, este evocarea aventurii unui soldat din sec. XVII-lea, strămoș al poetului, Stegarul din Laugenau, care, sub cerul impurpurat al unei primăveri de vis, își vede sufletul supt în două, între datorie și iubire. Ce teme ar fi putut găsi în Rilke un mai bun interpet decât acestea, atât de proprii strămoșilor castelani: cavalerismul și iubirea? Dar, în același timp, care ar fi avut în noi, astăzi, o rezonanță mai mare, știut fiind că sufletul fiecărui om de acum e sfâșiat între rigorile implacabile ale războiului și mângâierile tot mai rare ale visului? Miracolul acestui poem se desprinde pe nesimțite dintre paginile imprimate atât de frumos și alunecă discret, ca o muzică nobilă, spre cele mai tănuite unghere sufletești.

Iată pentruce această ultimă carte, primită dela Paris în cele din urmă clipe ale ciclului de lumină care, pe noi, ne-a bucurat, dar ne-a și îmbătat atât de mult, va rămâne ultima și cea mai frumoasă mărturie a unui Paris despre care nu ne vom putea aminti decât cu duioșie...

ORIENT ȘI OCCIDENT. — Unul din argumentele pe care Ungurii s'au bazat totdeauna în formularea revendicărilor lor nelegiuite, a fost și aceste: Ungaria e o țară occidentală, România una orientală. Lanțul Carpaților desparte Occidentul de Orient, deci, etc., etc.. Și, bineînțeles, arpadienii nu se mulțumeau să invoce numai această latură geografică a argumentului

lor cusut cu ață albă, ci treceau la o dialectică ceva mai rafinată, căutând să mângâie susceptibilitatea occidentalilor prin fraza care, firește, nu putea decât să placă celor dela apus. Intre România și Ungaria, spun vecinii noștri dela vest, există cel mai izbitor contrast din structura civilizației și a culturii europene. Ungurii, care sunt un neam turanic, au știut să vie și să se apropie de occident, însușindu-și cultura, civilizația și religia de acolo, pe câtă vreme Românii, care se trag din Occident, având același sânge cu majoritatea popoarelor din vest, au rămas totuși legați de orient, adoptând civilizația și religia ortodoxă a Bizanțului. Și pe tema aceasta, tătarii dela vest, uitând că sunt una și aceeași spiță cu spița ruptă cu secole în urmă dela carul mongol sfărâmat în Urali și aruncată în partea maghiară, al cărei climat le convenea de minune, caută să se facă acum frați cu latinii spre a-și putea păstra locul cucerit în mijlocul Europei omenoase.

Intr'adevăr ungurii sunt catolici, iar noi, românii, suntem ortodoxi. La Budapesta există o catedrală a Sfântului Ștefan care caută să țină de coada celei din Viena, din Kôlu și hiar de a grandioaselor monumente de artă și de umanitate care sunt catedralele franceze, — iar la București nu există decât o Patriarhie construită în stilul bizantin și cam la fel cu schitul Daphni de lângă Atena...

Să fie oare acesta, însă, un argument serios? Dragă doamne, dar dacă e vorba să aducem discuția pe un astfel de teren, servindu-ne de creații spirituale și luând argument credința pentru câștigarea unor anumite drepturi politice în Europa, atunci dați-ne voie să vorbim și noi puțin, noi orientaliiăștia de aici, care am fost totdeauna soldații de gardă ai Occidentului împiedicând atâtea și atâtea invazii venite din Orient să clatine așezările seculare ale Europei civilizate. Tot timpul cât Europa, cu toate statele ei civilizate de astăzi, s'a putut organiza, desvolta și întări, România a trebuit să lupte an de an și secol de secol, împotriva valului de stricăciune ce venea din Levant, oprind aici și înghețând în frământări și suferințe necunoscute occidentalilor, aspirațiile de răspândire și acapărare, de distrugere și răsturnare ale pu-

hoiului din Orient. Și dacă românii au rămas credincioși ortodoxiei, a fost numai pentrucă această religie era cea mai apropiată de Dumnezeu. Iar ei nu aveau martor și protector aici, decât pe Dumnezeu. Catolicismul poate să fie o religie mai rafinată, mai complexă, mai apropiată de om; ortodoxia este însă mai apropiată de Dumnezeu și cei care credeau în ea îl vedeau mai ușor pe Acesta. Catolicii poate n'au simțit niciodată o nevoie atât de imperioasă de a crede în Dumnezeu, fiindcă ei aveau timp să-și construiască imensele catedrale devenite acum monumente istorice, pe câtă vreme românii din necesitate de a-I cere un ajutor lui Dumnezeu, sau din bucuria de a-I mulțumi, își construiau în grabă câte o bisericuță, de lemn sau de lut, și în ea se rugau cu toată ardoarea sufletului desnădăjduit sau recunoscător. Bisericile noastre, așa cum se văd în Maramureș, în țara Moților, pe plaiurile Moldovei de Nord și oriunde pe întinsul țării Românești, nu sunt impunătoare, nu sunt frumoase.

Dar când intri în ele găsești acolo o frumusețe pe care n'o întâlnești în nicio catedrală occidentală: e credința. În catedralele occidentale intră mai mult turiști care vor să vadă simfoniile de piatră create de mâna artiștilor de pe vremuri, câtă vreme în bisericile noastre intră numai lume care se roagă. De aceea, din acest punct de vedere, Occidentul și-a materializat credința în piatră, devenind rece și auster, în timp ce România, care nici a Occidentului, dar nici a Orientului nu este, și-a păstrat credința caldă, puternică, vie în suflet. Niciodată Românii nu s'au gândit să facă din credința lor un argument pentru susținerea unei teze diplomatice sau a unui războiu, ideologic. Aceasta o fac cei care nu mai știu ce este aceea credință, amestecând-o cu alte preocupări cotidiene și punând-o alături, sau în serviciul unui discurs ipocrit, ori a unei minciuni convenționale. Puțterilor sufletești, noi le acordăm totul, fiindcă, datorită poate tocmai lor, nu ne-am pierdut mintea chiar într'atâta, încât să nu ne dăm încă seama că cea mai mare glorie și mai frumoasă victorie a omului pe pământ este să nu-și distrugă templele din inimă.

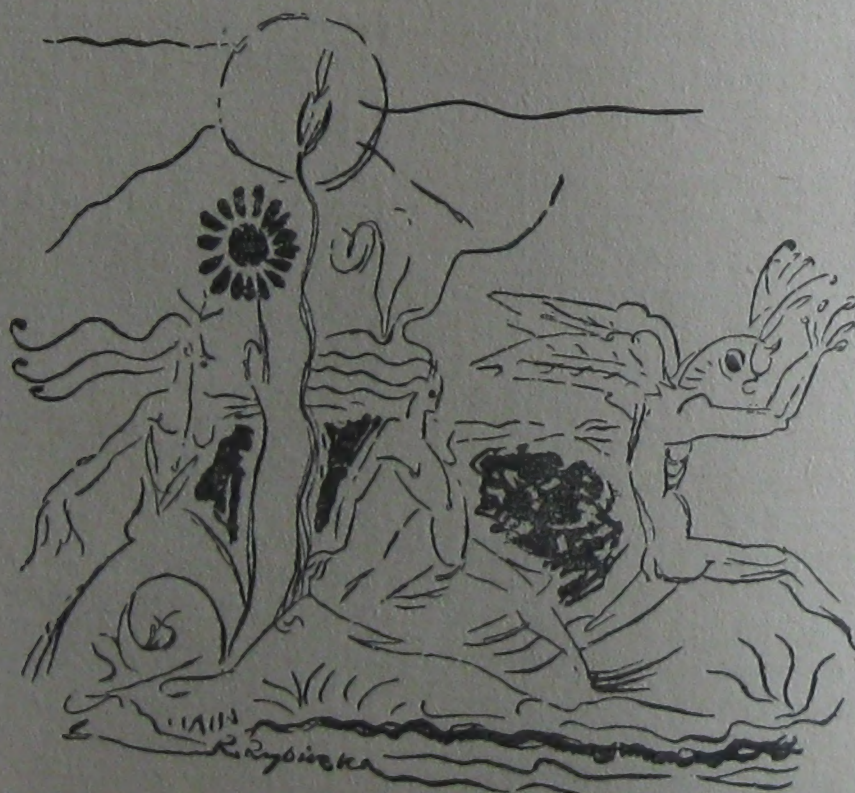
Deaceea, România va trăi și va fi chiar mai mare decât a fost altădată. Indiferent dacă e mai aproape, sau e mai depărtată de Occident. În ea se păstrează sângele Occidentului și poate inima Orientului. Cu acestea poate suferi oricât și poate învinge orice.

Pericle Martinescu

— PUTIN IN URMA. — Mi-aduc aminte, cu deosebită bucurie, de admirabilele seri petrecute în biblioteca prietenului meu Vintilă Horia. Eră în toamna frământată și tristă a anului 1938. Cățiva gândeam ceva neobișnuit, mare și îndrăzneț: scoaterea unui manifest care să ne salveze din sbuciumul sufletesc și să ne îndemne și mai mult la ceea ce gândeam, cu toții, de atâta vreme. Cine să-l facă?

— Il fac eu a spus, liniștit, Vintilă Horia și vi-l citesc mâine.

Și așa a fost. L-a citit, foarte grav, explicându-ne că nici-un cuvânt care l-a scris nu isvorește decât din convingerea și, în același timp, din mahnirea unei generații creatoare.



— «Care e scopul generației noastre a continuat el, tineri ai României de azi? Sub bagheta cărui ideal vă închinați condeiul, pensula și dalta? Eforturile voastre izolate se vor risipi oare în căutarea fără liman a unui țel, a unei ținte pe care să o simțiți numai a voastră? Ar însemna să uităm tradiția măreață care ne împinge din urmă. Ar însemna să iscălim cu propriile noastre mâini încheierea unui efort care e abia la început și să lăsăm în ruină temeliiile unor așezări pe cari simpla noastră dorință de continuitate le poate ridica la cer. Care e dar secretul acestei continuități? INALȚAREA CULTURII ROMANEȘTI PE PISCUL DE LUMINA PE CARE-L MERITA.»

Manifestul, din care am reprodus un fragment, s'a tipărit și poartă data: 16 Sept. 1938.

Curând i-a urmat «Meșterul Manole» pe care îl iubim ca pe o odraslă a noastră.

De el ne leagă atâtea idealuri atâtea înfăpturi și speranțe cari, suntem siguri, toate se vor împlini.

Căci «între zidurile lui stă, ca un simbol și ca o garanție a perenității, ideea forță a unui mit».

Ovid Caledoniu

CĂRȚI ȘI REVISTE PRIMITE LA REDACȚIE

MARIA BOTIȘ-CIOBANU: *Povești*, Arad, 1940. Imprimeria Județului. 64 p. 14×20,5.

N. F. COSTENCO: *Elegii păgâne*, versuri. Chișinău, 1940. Tipografia Tiparul Moldovenesc. Editura Societății scriitorilor din Basarabia. 256 p. 17×24,5 98 lei.

GHERGHINESCU VANIA: *Privighetoe oarbă*, versuri. București 1940. Tipografia Universul, Colecția Universul Literar. 96 p. 17×21,5. 50 lei.

GEORGE IONAȘCU: *Chemarea focului*, versuri. Cernăuți, 1939. Tip. Mitropolitul Silivestru. 48 p. 16×21,5. 100 lei. Coperta Rybiezka.

MARIA VICTORIA JIMENEZ, CAIUS JIGA: *Antologie Spaniolă*, seria 1. Cluj, 1940. Tipografia Renașterea. 24 p. 15,5×23, 40 lei.

AL. LASCAROV-MOLDOVANU: *Furnica*, poem dramatic în versuri prolog, epilog, trei acte, Și un tablou. București 1940, Editura Cugetarea. 140 p. 19,5×25. 60 lei.

COSTIN I. MURGESCU: *Note pentru Statul Totalitar*, București 1940. Tipogra-

fia Universul, Colecția Universul Literar, 40 p. 12,5×19,5. 30 lei.

TEODOR NENCEV: *Poezii*. Chișinău 1940. Tipografia M. Lencovschi Editura Societății Scriitorilor din Basarabia. 48 p. 13×20,5.

ȘTEFANIA ZOTTOVICEANU RUSU: *De ziua Tatii și Scrisoare către Dumnezeu*, versuri, București, 1940. Editura Cugetarea. 64 p. 19,5×25. 60 lei.

ILARIU SPULBER: *Vrăjitorul de cuvinte*, poezii, Bolgrad, 1940. Tipografia Gimnaziului Industrial 32 p. 16×23,5.

DUMITRU TEODORESCU: *Funcțiunea Impozitelor Miniere în Politica Mîneritului. Politica petrolului. Impozitele asupra concesiunilor, țiteiului, metalelor prețioase, etc. și funcția lor*. București, 1940. Tipografia A. B. C. 100 p. 15,5×23. 250 lei.

ROMULUS VULCANESCU: *Bazele estetice române*. Mănăstirea Dealului 1940. Tipografia Furnica București. 24 p. 11,5×15,5.

Afirmarea, An. V. nr. 6-8. Iunie-August 1940. Semnează: I. Țolescu-Văleni, George Șoimu, Dimitrie Danciu, Petre Manoliu, Dimitrie Scheianu, etc.

Convorbiri literare, an. LXXIII nr. 4 și 5, Aprilie-Mai 1940. Semnează: C. Rădulescu Motru, I. Petrovici, D. Caracostea, Aurel Marin, Teodor Al Munteanu, Aurel Chirescu, Horia Nițulescu, I. E. Torouțiu, Vintilă Horia, I. O. Suceveanu, Lucian Dumitrescu.

Decalog, an. V nr. 115 și 116, Iunie 1940. Semnează: Pr. N. Munteanu, Ion Șugariu, Victor Mois, Coriolan Gheție, Constantin Noica, Horia Nițulescu, Ovid Caledoni, Al. Husar, Marin Sârbulescu.

Dobrogea Jună, an. XXXVI nr. 62, 15 Iunie 1940 Semnează: Ion Neicu, Aurel Dumitrescu, Eugeniu Haralambie, D. Stoicescu, etc.

Eul Nou, an. III nr. 4-5. Aprilie-Mai 1940. Semnează: Al. Pătrașcu, Octavian Păcuraru, Roman Boca, Nicolae Graur, Ion Oțel.

Făt-Frumos, an. XV nr. 3, Mai-Iunie 1940. Semnează: Victor Morariu, Tiberiu Crușu, Const. Turcu, Leca Morariu.

Gânduri dela Mare, an. IV nr. 1-3-4-5 Aprilie-Mai 1940. Semnează: George Negru, Aurel Dumitrescu, Vasile Cocos, Titus Cergău, Ioan Micu, D. Olaru, Grigore Sălceanu, Valerian Petrescu.

Inoieră, an. III nr. 12 Iunie. Semnează: Horia Nițulescu, Grigore Bugarin, Petre Paulescu, Tiberiu Novac, G. Moțiu, Tulia Bogdan.

Itinerar, an. III nr. 4-5 Aprilie-Mai 1940. Semnează: Sergiu Matei Nica, Pan Halippa, N. Spătaru, George Meniuc.

Prepoem, an. I nr. 12, Iunie 1940. Semnează Traian Mihăilescu, Aurel Marin, Radu Gyr, N. Milcu, Ovidiu Răureanu.

Știință și progres, an. V. nr. 3, Aprilie-Iunie 1940. Semnează: N. Donciu, Cezar Ivănescu, Daniel Popescu, Vasile Cocos, etc.

Scânteia, an. XI nr. 5-8, Mai-August 1940. Semnează: Emil Precup, Traian Russu-Șirlianu, Sima Vasile, Eugen Giurgiu, Florian Gavril, etc.

Revista Scriitorilor și Scriitoarelor Române, an. XIV nr. 4-5, Aprilie-Iunie 1940. Semnează: Sabin Velican, Aghata Bacovia, Aurel Chirescu, Silviu Lazăr, George Petcu, Iordache Răducu, etc.

Viața Basarabiei an. IX nr. 7-8, Iulie-August 1940, Semnează: Ludovic Dauș, Ion Buzdugan, Ion Pelivan, George Gregorian, D. Ion, Pan Halippa, N. Smochină, Th. Holban, Artur Garovei, I. Valerian, etc...

Plaiuri Săcelene, an. VII nr. 4-5 și 6-7, Aprilie-Iulie 1940, Semnează: Victor Tudoran, Ion Apostol Popescu, Doiniță Sassu, Sergiu Soroceanu Vlad Șeitan, Vasile Dima.

Vocea Târnavelor, an. IV nr. 12-16, Iunie-August 1940, Semnează: Ștefan Lupu, N. Nicoară Dobârceanu, Horia Teculescu, Aurel Ciorbea,

Gazeta cărților, an. IX-X nr. 15-20; 1-2, Martie-Iunie 1940, Semnează: D. Munteanu Râmnic, A. G. Stino, Al. Iordan, Paul I. Papadopol, Perpessicius, Aurel A. Mureșianu, Alex. Popescu Strejuicu, Ion Pantazi, I. A. Bassarabescu, Cezar Cristea, Dragoș Vrânceanu, Silviu Cernea.

Luceafărul, an. IV nr. 21-31, Iulie-Septembrie 1940, Semnează: George Radorim, Mihai Dragomir, Ion Horia Munteanu, Paul Bărbulescu, Virgil Treboniu, Emil Vora, C. Pârlea, Aristia Gabrielescu, Mircea Eliade, Radu Gyr, Romulus Vulcănescu, Virgil Carianopol, Ion Dacian, E. Ar. Zaharia, Const. Barcaroiu, Alexandru Constantin, Cuza Marinescu, Th. Martinescu-Asău, George Ciulpan, Ovid Băliban.

